寬敞的畫室裏，靜悄悄的。
初夏的陽光從窗口射進來，灑滿了窗前那張寬大的畫案。畫案上，平展著一幅裝裱好並上了軸的山水中堂。右上角寫著五個篆字作題：南嶽風雨圖。
年屆六十的知名畫家石丁，手持一柄放大鏡，極為細致地檢查著畫的每一個細處。他不能不認真，這幅得意之作是要寄往北京參展的。何況裝裱這幅畫的胡笛，是經友人介紹，第一次和他發生業務上的 聯係。
畫是幾天前交給胡笛的。胡笛今年四十出頭，美院畢業，原在一家幻燈廠當美術師，能畫能寫。後來下海了，在湘潭城開了一家小小的裱畫店，既是老板又是裝裱工。同事們都說，胡笛的裝裱技藝比一 些老一輩要強，且人品不錯，何必舍近求遠，送到省城的老店去裝裱呢？
畫是胡笛剛才親自送來的，石丁熱情地把他讓進畫室，並沏上了一杯好茶。石丁素來是不讓人進畫室的，之所以破例，是要當麵檢查這幅畫的裝裱質量，如有不妥的地方，他好向胡笛提出來，甚至要求 返工重裱。
胡笛安閑地坐在畫案一側，眼睛微閉，既不喝茶，也不說話。
石丁對於襯綾的色調、畫心的托裱、木軸的裝置，平心而論，極為滿意。更重要的是這幅畫沒被人仿造——有的裝裱師可以對原作重新臨摹一幅，筆墨技法幾可亂真，然後把假的裝裱出來，留下真的轉 手出賣。石丁的畫已賣到每平方尺一萬元，眼紅的人多著哩。眼下，畫、題款、印章，都真真切切出於自己之手，他輕舒了一口氣。且慢！因為他是第一次和胡笛打交道，對其人了解甚少，不得不防患 於未然，故在交畫之前，特地在右下角一大叢雜樹交錯的根下做了暗記，用篆體寫了“石丁”兩個字，極小，不經意是看不出來的。石丁把放大鏡移到了這一塊地方，在雜樹根部處細細尋找，“石丁” 兩個字不翼而飛。又來來回回瞄了好幾遍，依舊沒有！
石丁的脖子上，暴起了一根一根的青筋，他萬萬沒有想到這不是自己的原作，而是胡笛的仿作。這樣說來，胡笛的筆墨功夫就太好了！他從十幾歲開始學石濤，而後走山訪水，參悟出自家的一番麵目， 自謂入乎石濤又能出乎石濤，卻能輕易被人仿造，那麼，真該焚筆毀硯，金盆洗手了。
就在這時，胡笛猛地睜開了眼睛，笑著說：“石先生，可在尋那暗記？”
石丁的臉忽地紅了，然後又漸漸變紫，說：“是！這世間小人太多，不能不防！”
胡笛端起茶杯，細細啜了一口茶，平和地說：“您設在雜樹根部處的暗記，實為暗傷，是有意設上去的。北京城高手如林，若有細心人看出，則有汙這一幅扛鼎之作。您說呢？”
石丁驚愕地跌坐在椅子上，問：“那……那暗記呢？”
胡笛說：“在右下部第五重石壁的皴紋裏！‘石丁’兩個字很有骷髏皴的味道。我把它挖補在那裏，居然渾然一體。樹根部處空了一塊，我補接了相同的宣紙，再冒昧地塗成幾團苔點。宣紙的接縫應無 痕跡，補上的幾筆也應不會丟先生的臉。”
石丁又一次站起來，拿起放大鏡認真地審察這兩個地方。接縫處平整如原紙，這需要理出邊沿上的纖維。彼此交錯而“織”，既費時費力，又需要有精到的技藝。而補畫的苔點，活活有靈氣，更是與他 的筆墨如出一途。他不得不佩服胡笛的好手藝！
石丁頹然地擱下了放大鏡。
胡笛站起來，說：“石先生，裱畫界雖有個別心術不正的人，但畢竟不能以偏概全。暗記者，因對人不信任而設，我著力去之，一是為了不玷汙先生的藝術，二是為了我們彼此坦誠相待。謝謝。我走了 。”
胡笛說完，很從容地走出了畫室。
石丁發了好一陣呆，才記起還沒有付裝裱費給胡笛。正要追出去，又停往了腳步，家裏還有好些畫需要裝裱，明日一起送到胡笛的店裏去吧！
他決定不將《南嶽風雨圖》寄去北京參展，他要把它掛在畫室的牆上，永遠銘記那個讓他羞愧萬分的暗記……