我們在上麵提到的這些人，都曾遭到了法律的懲罰，在平常人看來，他們似乎是生活中的失敗者，至少也是一時的失敗者，然而，他們並不是真正的失敗者，而是絕對意義上的成功者。許多表麵看來在生活中已經完全失敗的人，卻往往比那些從未受到過任何困難的人，在人類史上留下了更為強有力的更深遠的影響。一個人的品格，並不取決於他的努力在當時是獲得了成功還是招致了失敗。一個殉道者為堅持真理而遭受了苦難，如果通過他的犧牲獲得了光彩，那麼，他就絕不是一個失敗者。
在《羅伯遜的生平與書信》中，記載道：“幾年前，我從報紙上讀到了一句這樣的話，即天堂是為那些在塵世中遭到失敗的人創造的。當時，這句思想意境極為豐富的話，給我留下了深刻的印象。這句話以基督教教義說明了，那些表麵上失敗的人其實並非真正的失敗者。同時，這種意境也是我長期苦苦尋求而不得的人生取向。因此，那些為了自己的事業倒在血泊中的愛國者，也許能夠因此而加快勝利的到來。那些偉大運動的先驅們，往往為後來者殺開了一條血路，同時，後來者會跨過他們的屍體走向勝利。正義事業的勝利或許姍姍來遲，但是，一旦它們真的來臨，不僅要歸功於那些取得最終勝利的後來者，而且還要歸功於那些率先作出了努力而招致了失敗的人。”
正如優秀人物的生活能給人們樹立榜樣一樣，那些作出偉大犧牲的人也給人們作出了榜樣。一個偉大的舉動，不會因為實施者生命的終結而消失，它將在後繼者們接下來的行動中繼續生存和成長，也將永遠存活在人們的記憶中。我們或許可以這樣說，就是對於一些偉人，隻有當他們的生命終結的時候，他們才開始真正誕生。
那些為了宗教事業、科學事業和追求真理而飽經苦難的人們，會受到人類的極度尊敬和崇拜，雖然他們的生命已經死亡，但是他們追求的真理將永垂千古、永葆青春。他們似乎已經失敗，但是他們最終取得了勝利。他們或許被關進了監獄，但是監獄的城牆禁閉不了他們的思想，並且他們已經使得迫害者的權力落空。洛夫萊斯曾在獄中寫道：“石牆構不成監獄，鐵柵圍不成牢籠。無罪的心自在安寧，此處僻靜正好修行。”在1848年，有位作家在《大眾政治學》寫道：“並不是所有那些似乎失敗的人都已真正失敗，也並不是所有那些失敗者的工作都白做了，因為我們的任何行動都會產生多種結果，隻要我們的動機純正而又平凡，那麼，隨著曆史的沉澱，最後都將水落石出，也終將得到‘昭雪’，重獲勝利。善良和智慧的人，從來不言失敗，他們總是播下心中的種子，有時雖也撒到路邊，這個時候鳥兒也會來掠奪，然而鳥兒得到喂養後，它們卻可能將種子帶到遙遠的地方，等到有一天，他們終將獲得豐收。
彌爾頓說：“誰最能忍受苦難，誰的能力也就最強。”基於責任的感召，許多偉大人物都是在苦難考驗和困境中，成就了自己的一番事業。他們總是乘風破浪、頑強拚搏，有時到達岸邊時已筋疲力盡，甚至沒來得及爬到沙灘便已斷氣。但是，他們矢誌不渝地向著自己的職責，雖然冒著付出生命的代價，但他們時常感到職責所在、死而無憾。對於這樣的人，死亡已經顯得蒼白無力，他們的可貴精神將永世長存，並永遠安慰、淨化和祝福人類。歌德曾說道：“生活對於我們任何人來說，都是苦難。除了命運以外，誰還有權利找我們算賬呢？我們不要譴責那些已經去世了的人們，因此，活著的人們應該計較的不是他們在哪些方麵招致了失敗，不是他們經受了哪些苦難，而是他們做了哪些事情。”
逆境是品格的試金石。因此，使人經受考驗並從中受益的不是舒適和安逸，而是磨難和困境。正如一些香草需要被搗碎後，才能散發出醉人的芳香，有些人也需要通過苦難的磨煉，才能喚醒他們的優秀品格。因此，磨難往往會扯下一個人品行的假麵具，揭示隱藏在其內心深處的美德。即便那些貌似無用和胸無大誌的人，一旦置身於困境和需要擔負責任時，他們也會展現出令人意想不到的品格力量，以前我們見到的隻是這些人的柔順和自我放縱，然而現在，我們看到的卻是他們身上奔湧而出的力量、生機和自我克製。
正如沒有哪一種幸運不能轉化為不幸一樣，同樣，也沒有哪一件苦難不能轉化為幸福。光明與黑暗、正義與邪惡，總是形影不離，因此，在現實生活中，完美的幸福是不可能存在的，如果能夠得到，那生活也就失去了本來的意義。在所有祝福中，最為虛偽的便是舒適和安逸，然而，那些困境甚至是失敗，往往是生活中的良師益友。漢弗萊·戴維爵士曾經說道：“即使在個人生活中，過於幸福要麼會損壞人的道德品質，使人行為墮落，陷入苦難的結局；要麼會引起別人的嫉妒、誹謗和惡意。”
失敗，往往能改善人的性情和強化人的意誌。擁有勇氣和敢於挑戰苦難的人，即使遇到悲傷，他們也能以一種快樂的意境同溫和的性情聯係在一起。約翰·班揚曾說過：“如果失敗是合法的，人們會祈禱更大的苦難，因為它會給人們帶來更多的幸福。”一位窮困潦倒的阿拉伯婦女，在逆境中表現出來的毅力實在令人驚訝，她說：“當我們觀看神的臉時，我們感覺不到他的手。因此，在我們過於在乎逆境時，我們往往忽視了幸福。”
苦難能磨煉和美化人的個性，教人以耐心和服從，從而提升出最深邃和最高尚的思想。因此，一個人在苦難中磨煉出來的品格，要比在快樂中獲得的品格超出許多。赫爾普斯先生說過：“人類最深邃和最高尚的思想是什麼錘煉出來的呢？它不是人類的學識，也不是商業行為，更不是感情的衝動，而是苦難。或許，這也就是世界上為什麼有這麼多苦難的原因。那些降臨人間轉而掀起洶湧波濤後又恢複平靜的天使，給人類帶來的恩惠，遠不如那些善意地使人們遭受苦難的天使給人類帶來的恩惠多。”
德克懷著勇敢和虔誠的精神寫下了這幾行詩——曾經在地球上生活過的最優秀的人，必定是曾經遭受過苦難的人。
他們溫順、柔和、耐心、謙遜而又精神平靜。
這種人，才是在地球上曾經生活過的第一個真正的紳士。黑茲利特在談到這幾行詩時，說道：“這幾行詩，應該被每一個有良心、有人性、達觀或真正有天才的人牢記在心。”
苦難可以磨煉和產生出品德高尚的人，假如幸福是人生的目標，那麼悲傷就是達到這一目標不可或缺的條件。因此，使徒保羅提出的幾對矛盾描述了基督的生活：“雖然經受了磨煉，但並沒有死亡；雖然充滿哀傷，但時常歡喜；雖然貧窮，卻使許多人富有；雖然一無所有，但卻無所不有。”
痛苦，在生活中並不真正讓人感到一無是處。一方麵，痛苦與苦難相親相愛；另一方麵，痛苦又與幸福毗鄰。因此，痛苦和悲傷一樣，都是手段。苦難其實從一方麵看，它是一種不幸；但是從另一方麵看，它又是一種磨煉。如果沒有苦難，那麼人性中的那些最好的品質就會酣睡不醒。實際上，痛苦和悲傷是一些人獲得成功的必不可少的條件，也是刺激他們的才能發育成熟的必不可少的手段。
雪萊曾經深刻指出：“最為不幸的人被苦難撫育成了詩人，他們把從苦難中學到的東西，轉而用詩歌教給了別人。”如果彭斯真的成了富人，受人尊敬並且擁有輕便的二輪馬車，那麼，他還會吟詩嗎？假使拜倫擁有了幸福的生活，美好的婚姻，成了掌璽大臣或郵政總長，那麼，他還會自由自在地去歌唱嗎？
有時，那些悲傷的人往往也能冷靜地對待生活。有位哲人說道：“悲傷的人深深地知道，任何有所成就的人都曾經受過苦難。”當大仲馬問曾是尼斯米斯的麵包師的拉布爾：“是什麼使你成為一位詩人？”拉布爾回答道：“苦難！”拉布爾先後遭遇妻子的去世、孩子的夭折，他陷入了巨大的悲痛和孤寂之中，最後不得不從詩歌中去尋求解脫。此後，拉布爾將悲傷化作一股創作的力量，先後創作了許多膾炙人口的詩篇，尤其是《天使與孩子》，更是以其犀利的眼光詮釋了人類生活的奧秘。加斯克爾夫人的優秀作品，也是在巨大的家庭苦難中創作出來的。有位作家在《科恩赫爾雜誌》上談及加斯克爾夫人時，說道：“在很大程度上來說，加斯克爾夫人的娛樂消遣，是在親人去世之後，從生活的極度空虛和寂寞中解脫出來的。她通過創作一係列的作品，獲得了許多朋友，同時也擴大了自己的交往圈子。”
不管是男人還是女人，許多最為輝煌、最有意義的事業都是在苦難中得以破繭成蝶。為了抑製自己的悲傷，他們有時是為了從苦難中解脫出來，而有時是出於一種責任感。達爾文博士對朋友說道：“倘若我的身體不是像現在這樣虛弱，那麼，我就不可能作出今天的成績。”在談到自己的疾病時，多納博士說：“我經常發燒，因而我時時站在通往天堂的大門口，而且疾病使我處於孤寂和近乎禁閉的狀態中，但是我時時祈禱，也時時在與疾病作著殊死搏鬥。”
席勒在經受了無數次拷打和其他肉體折磨之後，才創作出了偉大的悲劇。亨德爾最為偉大的時候，卻是在他中風癱瘓、接近死亡的那些日子。席勒和亨德爾都曾與病魔和痛苦，作了頑強的搏鬥，也在此期間創作出了一些偉大的作品，正是這些作品使得他們的名字在音樂史上永垂不朽。莫紮特困於債務的逼迫，在病入膏肓的情況下，創作出了偉大的歌劇《安魂曲》。貝多芬在幾乎完全耳聾、處於極度悲傷之中的時候，創作了最傑出的樂章。可憐的舒伯特，在32歲時便撒手人寰，他留下的全部財富就是幾本手稿、一身衣服和63個銀幣，即便如此，他卻度過了短暫而又輝煌的一生。蘭姆在極度悲傷的時候，創作了一些最優秀的作品。胡德的那些貌似快樂的作品，都是從痛苦的心靈中噴發出來的，正如他自己所說：“沒有一根可以調得和歡樂一致的琴弦，隻有那些令人感傷的旋律。”
沃拉斯頓在生命的最後階段，也忍受著病痛的折磨，在他麵見上帝前的幾個小時裏，通過口述，硬是將自己的一些發現和改進記錄了下來，從而使他已經獲得的、對人類有益的知識得以流傳下來。
苦難往往是經過化裝了的幸福。一位波斯聖哲說道：“黑暗並不可怕，因為他可能隱藏著生命之水的源頭。”苦難不僅僅令人心酸，而且隻要能良好地引導它，它便會使我們學會承受、變得堅強。那些最為高尚的品格，往往是通過苦難這本社會大百科全書一步步磨煉出來的。一個富有耐心而又善於思考的人，哪怕是從極度的悲傷中也能獲得極為豐富的社會經驗和智慧。因此，有歌謠吟唱道：“靈魂居住的茅舍，時常暗淡無光，而且經受過風雨摧殘後，更是破爛不堪。然而，時間從茅舍裏的縫隙中鑽出來，射進了明亮的光線。”
人們自身的順心如意和成績不能稱之為幸福。實際上，那些在生活中取得小小的成績便沾沾自喜的人大有人在。歌德擁有良好的健康狀況，以及榮譽、權力和世俗的財富，然而，歌德自己卻說：“在我一生當中，真正快樂的日子不過短短的5個星期。”在《羅馬帝國的衰亡》一書中，記載了阿伯德拉罕在回顧自己成功統治的50年時說過的一句話，他說道：“在我統治的這段時間，我隻度過了14天無憂無慮、真正幸福的日子。”如此看來，完美的幸福在現實生活中，根本無法立足，因此，那些追求完美幸福的人，隻是心裏存在著一絲幻想。
生活，如果隻有晴空麗日而沒有陰雨籠罩，如果隻有幸福而沒有悲哀，如果隻有歡樂而沒有痛苦，那麼，生活根本就不能稱為真正意義上的生活。所有的幸福就像一團纏結不清的紗線，它是由悲傷和喜悅構成的，而喜悅正是因為有了悲傷的襯托，才顯得尤為可愛。生活的舞台上，不幸和幸運前後相隨、魚貫而出，總是讓我們體驗到悲傷之後，就會有一番甜蜜最終湧上心頭。即便是死亡本身，也會使得生活充滿了現實，也更能讓我們真切地領悟到生活的來之不易、彌足珍貴。托馬斯·布朗博士做了許多雄辯有力的論證，認為死亡是人類幸福必不可少的條件。但是，當死神真正降臨的時候，我們卻很難做到真正的達觀，我們往往淚眼模糊、不能視物，但是，在時間的長河中，我們卻比那些不知悲傷為何物的人，看得更為清楚和明白。
一個理智、達觀的人，會漸漸地懂得對生活不能期望過高。當他運用有效的方法力求成功的時候，他同時也做好了失敗的準備。他時時渴望幸福的降臨，但他總是耐心地忍受著各種苦難。因此，在生活中，怨天尤人、悲號哀鳴是毫無用處的，惟有愉快而不懈地工作，才能有真正的收獲。
同時，一個理智、達觀的人，對自己身邊的人也不會期許太多。隻要能與別人和平相處，他就會容忍和克製。即使是世界上最為優秀的人，他也會有性格上的弱點，需要人們容忍、同情甚至憐憫。因此，有誰敢說自己是完美無缺的呢？誰沒有令人苦惱的事情呢？誰不需要別人的寬大、容忍和諒解呢？丹麥女王卡羅蘭·馬蒂爾達在被投進監獄時，在教堂的窗戶上寫下了一句話：“主啊，讓我清白無罪，讓敵對我的人摒除自私、褊狹，從而變得偉大吧！”
現在，我們可以得出這樣的結論：每一個人的素質取決於他們內在的體質和幼年時的生活環境，取決於把他們培養成人的家庭是否幸福，取決於他們天生的性格和品質，同時也與他們生活中所見到的榜樣好壞有關。因此，基於這些因素，我們就應該學會對任何人都要仁慈和寬容。
同時，在很大程度上，生活往往是我們自己創造的。每一個心靈都會給自己創造一個小天地，同時，那些喜悅的心靈會使這個小世界充滿快樂，憂愁的心靈會使這個小天地充滿哀愁。有句經常被人掛在嘴邊的話：“我的心靈對我來說，就是一個王國。”這句話除了適用於一個君王外，也同樣適用於一個農夫。也就是說，一個人可能是他心靈的國王，另一個人可能是他心靈的奴仆。在很大程度上，生活隻不過是個體的一麵鏡子。我們的心靈在任何情境、任何財富的狀況下，都會反映出自己真實的個性。對於好人來說，世界是美好的；對於壞人來說，世界是腐敗的。如果我們的生活觀念得到升華，擁有不懈的努力、高尚的品德、崇高的思想，做到為自己謀利益的同時也為別人謀些利益，那麼，我們的生活就將充滿歡樂、希望和幸福。相反，如果我們把生活看做是自我表現、追求感官快樂和擴大權勢的機會，那麼，生活就將充滿陰謀、焦慮和沮喪。
在現實生活中，有許多我們無法理解的事情。事實上，存在不解之謎的事情，就像是一些被裝在一隻黑色的杯子裏的東西。飽經苦難的折磨，卻能樂觀向上，將苦難看成一筆財富，這些優秀人物真正的成功奧秘，在常人看來，或許認為他們偏激或者讓人費解，但是，我們必須完全相信，從苦難到幸福的人生設計，是我們個體生命中不可缺少的一個重要組成部分。
我們每個人都必須在自己的生活範圍內完成自己的職責，隻有職責才是真實的，除了完成生活的職責，世界上再也不存在任何真正的行動。職責是生活的最高目標和目的，在一切快樂中，真正的快樂來源於對生活職責業已完成的意識。而且，這種履行職責的快樂，最容易讓人獲得滿足，也最不可能讓人後悔和失望。喬治·赫伯特曾說：“履行了職責這種意識，猶如聽到夜半歌聲一樣，總能給人以享受和快樂。”
當我們完成了那些必不可少的、勞動方麵的、愛情方麵的或職責方麵的工作，就像絲蠶“作繭自縛”後，便會很快地死去。但是，雖然我們的生命極其短暫，但是，每一個人必須不遺餘力地完成這些偉大的目標。當這些工作都已經塵埃落定的時候，雖然我們會感到肉體的不幸，但是，最終我們“破繭成蝶”，也走向了精神的不朽。
死亡不過是身體在酣睡而已，我們早已將自己的墓誌銘托付給了客觀、公正的墓碑，而我們的枕頭，不是山岡，就是墳包。