1
我出生在那個寒冬
所以就注定我必須忍耐更多的冰冷
記得一位哲人說過，生活已經這樣了，就再也不能那樣了。這句話對我來說，就猶如硬鐵般的生活中的一記讖語，撫慰同時蠱惑著我的心靈世界，讓我在逆境中避免怨天尤人，在順境中沒有洋洋得意。塵世之上，沒有什麼東西可以將一個人徹底擊倒，諸如苦難、悲傷、絕望以及誘惑，它們都不能。人的無二性決定任何一個“我”都具有不可比擬的優越性。我選擇這句話，我把它裱起來掛在我的房間，隻是想告訴自己，人生的道路隻有一條，成功的意義在於，擁有並堅持了自己。
母親對我說，你出生的時候，天降寒雪，屋簷上的冰淩掛了尺把長，足有一個月沒有融化開。那個冬天是我生命的起點，它像朵冷豔的花朵一樣插在我的生命始端，祝願我同時詛咒我，給我時間同時催我上路。
我成長在陝西渾厚的黃土地上，一個在地圖上如痣般大小的村莊成了我最初的舞台，我很快地長大，韶華看著我從一個爬行在鄉裏柴草間的嬰孩曆經懵懂無知的童年、意氣風發的少年之後變成一個厚重靦腆的青年。
1999年，我離開陝西，來到了離家千餘裏的長沙，那是我的第一次遠行。在我為時不多的生命裏程中，它絕對是光輝亮麗的一筆，它帶著一個鄉間孩子的所有膽怯和好奇，把我推進了新的生活。我的貧窮家鄉的農民說，看，這個生活是條光輝大道。
我的農民父親也說，你的夢想開始了，去吧。
從此，我開始流浪。
我一直覺得離開家鄉的生活就是流浪。有人說，家鄉是什麼？家鄉就是我們最初出發的地方。我的家在陝西的關中平原上的一個小農村，是那個在父母苦心經營了半生而依然簡陋的地方。那時候我從渭南上車，火車曆經鄭州、武漢、嶽陽，我的眼淚足足掉了一路，一起同行的朋友嘲笑我，大男人有什麼好哭的？而我就是止不住，異鄉陌生的情景從眼前一閃而過，迅速而模糊，對我來說，那也許將是我一生的宿命吧，我將永遠在火車上顛簸下去。
這就是流浪的狀態，獨在異鄉的心理從踏上火車的那一刻就開始了。
事實正是如此，城市是城市人的城市，我隻是旁觀者，大學一開始我就明顯地感覺到了這一點，幸好我學的是比較冷門的礦物專業，同班甚至同係大部分學生都是農村人，所以才未顯得過於不好相處。
長沙是我走出家門後的第一站，它成就同時見證了我的孤僻、敏感以及脆弱。這個因為培育了一代偉人而聞名遐邇的南方城市，像個夢一樣忽然闖進了我的生活。對我來說，這個夢雖然帶著些許的成就之感，而更多的卻是難以言表的來之不易。
我參加過兩次高考。在以後的日子裏，高考這個詞彙完全是我心靈深處的一個暗影，直到現在，我也經常在夢裏被莫名其妙的高考現場驚醒，滿頭大汗。
從高一到高二的整整兩年裏，我的學習成績都極為優秀，考試成績從沒跌出過全年級前五名。1997年秋天，我的高三歲月不約而止，或者說如約而止。事情恰恰發生在這一年冬天，我病了：頭痛、失眠，以及不間隙的耳鳴。
醫生對我說，孩子，你得了神經衰弱。
我說，衰弱就衰弱吧。隨後就回了教室，繼續忍耐頭痛、失眠，以及從不間隙的耳鳴。這樣的日子持續了半個冬天，最後，我忍不住了，因為毫無規律的頭痛折磨得我根本無法正常上課。我對班主任老師說，我要休學。班主任老師打量了我半天，眉宇間全是困惑。
老師和父母一致反對我休學。沒有人能知道我所盡力忍受的痛苦。於是我開始逃課。
那時候，學校前麵是一大片水池，裏麵長滿蘆葦，冬天裏的蘆葦已經枯黃，隻剩下灰色的枝稈在隨北風搖晃，發出淒厲的哨音，夾雜著水池下的野鴨子和野雞不時的嘎嘎叫聲。每天，我都把自己藏在水池的蘆葦叢後麵，一邊聽著校園裏傳來的電鈴聲，一邊若無其事地望著一望無際的青綠色麥田。