我想我始終是屬於北方的孩子。
那一年冬天顏歌的18歲生日到了。我穿過馬路去郵局給她寄禮物，是幾米的《我隻能為你畫一張小卡片》。我用快凍僵的手在扉頁上寫：親愛的寶寶，我這裏下了很大的雪，這是一個適合想念的季節。
我常常在夜裏接到她的電話，聽她孩子氣的聲音，軟軟的，像棉花糖一樣甜蜜。我已經有一年的時間沒有見到她，我總是想念她的大眼睛。可是我沒有這樣說過，因為她又會嘲笑我是煽情的女人。
其實我知道，她隻是害怕自己會哭出來而已。但是兩個人都願意相信將來會在一起的，所以花了很長的時間去設想以後的生活。她甚至問起過我，她的17雙鞋子該如何帶到上海去。在這一切的設想都結束之後，我們就會變得很困倦，我閉上眼睛聽她用含糊不清的語調在念：我是顏歌，顏色的顏，歌唱的歌。我與一個叫做小檬的聒噪的女孩住在一起，養著一條名叫念念的安靜的狗……這是顏歌寫的小說中的一段話，後來我們總是在念它，一遍一遍地念。
小檬，你說，會這樣嗎？
會的啊。
真的嗎？
真的啊。
嗯，那就好。我要去睡了，晚安。
顏歌總是輕易地就相信了我。掛掉電話以後我打開門，婷婷的房間已經熄了燈。我用濕毛巾擦擦臉，然後繼續做數學卷子。我不覺得困，因為我總是心滿意足地想著，這些都會實現的，以後我會如同照顧婷婷一樣，每個早晨給顏歌煮雞蛋和牛奶。
一切都會好起來的。我們曾經無數次地說著這句話，不知道是說給對方聽，還是說給自己聽。那時候我們懷著巨大的惶惑和恐懼，可是我們還是相信了這句話。那些黑漆漆的夜裏我一個人坐在台燈底下的時候，它一直支撐著我。
就像藍抄給我的歌詞：都會好的／總會有的／那些風雨／還有陰霾／關於未來／請你坦然／不要離開／請你等待……那個冬天似乎一直在下雪。我喝掉了很多的紅茶，做完了很多的題目。婷婷買了很多的小玩意兒，我們一起去吃了很多次火鍋。
最後一場雪已經下過，春天就要來了。
那個周末的晚上，婷婷說我們去大學裏散步吧。
我們走了三站路，一直從大學的北門到南門。在校園裏的樹下麵走，與情侶擦肩而過。廣場非常大，天黑下來的時候已經幾乎沒有人影。婷婷看起來很興奮，她說你唱歌吧，唱《後來》給我聽。
後來我總算學會了如何去愛／可惜你早已遠去消失在人海／後來終於在眼淚中明白／有些人一旦錯過就不在……空曠的廣場中我聽到自己的回音，很好聽。婷婷沒有說話，一直抬起頭望著天空，臉龐如同星星一樣清澈。我拉著她的手，那一刻我眼睛濕濕的，空氣那麼寧靜。
很久以後我知道，那是我高中裏最後的純淨的時光。那一晚我的心那樣安詳，我甚至忘記了所有的承諾和眼淚，以及那一場即將到來的我無法預知的高考。
每當我想起那一晚剔透的月色，腦海中總是閃過一句話：Where have all the flowers gone？就如同我電腦的屏保畫麵，許許多多的花瓣紛紛揚揚地落下來，一行紅色的小字始終在移動，移動：
Where have all the flowers gone？
我把齊豫的碟子拿出來放：
Where have all the flowers gone。
Long time passing。
Where have all the flowers gone。
Long time ago……
然後寢室裏的女孩對我說，換下來好嗎，我聽得簡直要睡過去。
我隻好笑笑。原來一切早就已經過去了，沒有人再去糾纏不休，隻有我在這裏顧影自憐地做著無謂的哀悼。