“你到底在想些什麼呢？”班主任在上課的時候這樣問我。他站在我身邊，我聞到他那狐臭夾雜著濃重煙味的奇怪氣味，我皺起鼻子，然後聽到了他喘氣和一聲歎息。當時我想，他的歎息肯定是與我無關的。
關於這個老師，有很多傳聞，有人說他有過兩個老婆，有人說他進過精神病院，不過我相信他以前是騎三輪車載客的，他竟然神奇到可以用我們這邊的方言教我們英語，至今我還能想起他在教我們念英語單詞時拉得長長的厚重的鼻腔音。還有那用漢字標注的發音，當時是佩服過他的，能找出這麼有意思的詞來，當時還想，中國的字到底還是最厲害的，那麼，學英語到底有什麼用途呢？
我哥比我高三屆，念高中，他是我佩服過的，念小學時是一直跳著念，後來保送去了城裏的重點中學，但高中的時候又考回這小縣來了，爸爸說他是“出口退”。他十六歲的時候，武俠小說看得太多了，偷了我媽媽保險櫃裏的一千塊錢，還留了一張紙條，隻記得紙條上有一句“不能流芳百世就遺臭萬年”的話，後來我爸在河南少林寺旁邊的一家小武館裏找到了他，用老家的莆仙話在外麵喊他的名字，他哭著跑了出來。他在那裏天天在搬磚頭來著。爸爸帶他繞了很多城市，然後回家。那前前後後的一段時間裏，我的爺爺和雙胞胎哥哥先後去世，爸爸的生意砸了，欠了很多錢，家道就沒落了。
哥哥是學校“四人班”的成員，而在我們學校，那是與“散打隊”一樣厲害的角色。因此，雖然那時學校很亂，我是從來不怕被人欺負的。
我相信那時我是快樂的，雖然我一直搞不清楚我在想什麼，但我認為那是不重要的，那便不重要了。上學放學，下課的時候和同學去搶占乒乓球桌，也可以逃課去玩玩街機，一個幣玩到讓老板心痛為止，沒錢的時候去壩上曬曬太陽吹吹風，日子過得逍遙，無憂無慮。
我一米五，坐第二排，比我高的人都已經發育成熟，他們是不屑和我玩的，跟女孩子在一起總比和我有一句沒一句的說話有意思得多。我偶爾也會玩玩前麵女生的頭發，那是件有趣的事，那個女生從幼兒園開始就和我一起同班念書了，因此，她並不介意。
但是佳卻介意，初三的後麵一段時間，為了升學考試，我住在佳的家裏，他的書念得很好。我認為他是我的朋友，可是後來他卻突然和我翻臉，不理我了，是那麼的莫名其妙。後來我才知道，原來佳是那麼的喜歡那個女孩，甚至連我玩她的頭發，他也是不能容忍的。
我從他家裏搬了出去。
很快，初中畢業了，一切都是那麼糊裏糊塗，三年的時間隻留下了一張發黃的照片。我認為我是上不了高中的，暑假的時候我躲到了鄰城的阿姨家，那確實是躲。後來我爸來接我回去，說我考上本地的學校，多了一分。來的時候爸爸提著一袋地瓜粉，那時家裏正在發大水。
我想，上天是在補償我吧。小學升初中時，我是可以升入重點中學的。考數學的時候，本來我都已經做好了，數學老師從外麵傳來了最後兩題的公式和答案。可是，他錯了。我到現在還記得，我那倒數第二題是正確的，答案是1000，他給我的答案是2000。那一題六分，剛好是我差的分數。
那應該是命運的一種，我對數學失去了任何的興趣。
然後，我就知道，做事，首先要相信自己。
我上了高中，在三流的學校，三流的班級，但是我過得比以前在重點班的生活要更快樂，我有一群我的朋友，是的，真正的朋友，無憂無慮。
我知道我的老師不喜歡我，他們全是我哥哥以前的老師，他們把我當成我哥哥的影子，他們要我生活在我哥哥的影子之下。
他們誇獎我哥哥的才氣，他們痛心他的叛逆。他們不誇我，也不痛心我。我很普通，他們沒有必要注意到我，看我的時候，我從他們的眼睛裏也能看出他們是試圖從我身上找一個影子，一個曾經讓他們驚喜過的影子，一個到處打架又寫得一手好文章的影子，一個在一個星期前生物還不及格一個星期後就能拿市奧林匹克生物競賽三等獎的影子。
我不是他，甚至不是他的影子。我不喜歡在教室裏呆著。
我跟著那群朋友到處瞎混，但是他們隻把我帶在身邊，卻什麼壞事都不讓我參與，我那麼小，比他們這群孩子還小。
下雨的夜晚，我和一個女生點著蠟燭在教室裏聊天，但是我們隻是聊天，一直聊到天亮。