許欽文
父親的花園在這一年可算是最茂盛的了，那時蕊姊還未出嫁，芳姊也沒有死。
紅的，白的，牡丹，芍藥，先先後後地都開了汜勃勃的美麗的花。我跟著父親每天到花園去看，給它們灌水；有時一天去看兩三次。花園門一打開，我覺著園中隻有它們的花，其餘的似乎不是自生自滅的野草，就是四圍的園牆。
它們本來都生著許多花蕊，有一盆芍藥簡直有十個以上，父親要它們開的大，格外美麗，早早地把小的都摘去了，選留較大的，每盆隻讓開兩朵。記得有一天，它們初次盛開的時候，全家的人都去看。母親抱著槐弟；蕊姊，芳姊和娟妹相互手挽著手；梅弟跟著乳母。“這是小姐，那是丫頭，”乳母用手指點了點牡丹又點了點芍藥向梅弟說。梅弟就拍一拍他肥胖的小手，點一點一朵紅的牡丹花，又拍一拍手嚷著說，“我要那朵小姐，我，我，要，那朵小姐！”父親起初不允許，說是折去太可惜，我極力反對梅弟。後來梅弟因為折不到花似乎要哭了，父親連忙把他指點過的一朵折去給他。跟著娟妹說是也要折一朵，父親也就給了她一朵。“還有誰要呢？”父親笑著憑空問道。這時槐弟尚小，不知道要花，隻是看見父親笑了，張著小嘴巴，露著兩顆小牙，閉著眼睛地也笑，同時兩個小拳頭在母親的頭上隻亂敲。蕊姊，芳姊和我都說還是生在盆裏好；隻有母親說也要，她說：“我到花園裏來不容易，讓我到房裏去插幾朵！”父親就為她折了一朵白的牡丹，一朵紅的芍藥。一一母親在家裏事情最多，又因裹足的緣故，一到晚上，往往叫腳痛，到花園的時候很少。
月季花中父親最愛的“反背荷花”先後開了四次，一起開了十餘朵。“美人妝”和“何郎敷粉”也各開了四五次。花瓣最大的“大金黃”生了很粗壯的兩大支新枝。“綠菊”仍然一朵未萎一朵又開地接連地開著。
紅玫瑰還沒有開，母親最愛的白玫瑰爭先開了。母親非常高興，特地到花園去采摘。一一母親總是把它做成糖，這一年做了兩小碗。
給父親用棕絲絆成梅椿似的雀舌梅，因為開花以後，天氣每日晴朗，紫赤赤地結了無數的念佛珠般的梅子。
這時還隻陰曆的七月二十三四，靠門口花壇裏的銀桂就放出陣陣的香氣來了。過了四五天，靠河沿牆邊的一株也就放開許多金晃晃的花瓣。二次花都特別地開得多。盆裏的火桂先後開了三次。
銀桂樹下的金絲海棠第一次結成算盤子般的青色的果子。
去年掉下在種玉荷花的花壇縫裏的秋海棠的種子，自行發芽，自行長成，淡紅的對稱的斜四邊形的開了不下三十朵。蕊姊、芳姊天天早上去采摘，把它曬成花蜜，送了好多給姨母。這花壇裏的玉荷花是母親種的，父親曾這樣對我說“這種玉荷花重在門口實在是不好看，應該遷栽到別處，不過你娘愛它，讓它不動就是了”。