菊花中“玉帶”和“金絲”都開放得很早，父親最愛的紫色的“蟹爪”開得很多，“銀鉤”開得很大。它們盛開的時候，父親把花架上的扁柏，刺柏，盆竹和羅漢鬆等暫時拿下，統統擺上菊花盆。許多朋友都來觀賞，父親親自引導，花園裏往往一天連去四五次。
素草蘭開得三朵，素建蘭開得五盆，還結了一支小三角柱形的青光光的蘭參。父親極愛蘭花。凡種素草蘭的盆上都種蜈蚣草，冬季搬進書房。並且喜歡畫蘭花，這一年特別高興，蘭花也畫得特別多。做了許多枕頭，也都畫上蘭花，又題上字，由蕊姊，芳姊繡做成功。他說繡蘭花蕊姊不如芳姊好，芳姊繡字也不差。給我的一個，一端有兩朵花，題著“清品”兩個字。另一端隻一朵，題的字有四個：“王者之香”，是芳姊繡的。
我能知道的，父親在這一年可算最為高興，家裏的人也都很快樂，可是那時何嚐明白，這是最快樂的時候了！
我去秋回家省親，父親往外謀事去了，未曾晤麵。走到闊別的花園，隻有從前不注意的西湖柳和白石榴還是枝葉癩稀稀地存著，地上滿是青草，盆中無非是枯枝。父親最愛的素建蘭，“反背荷花”等等，因為盆較講究，母親已把它們的盆收集在一起，連盆中的泥土也不見了。在門口的母親所愛的玉荷花也隻剩下幾支枯枝。西湖柳和白石榴因不時有人來索去做藥引，母親特意保護，才得苟延殘喘。斷磚破盆，卻成了六妹，八妹捕蟋蟀的特別場所。
父親的花園最盛的一年距今已有幾時，已難確切地計算。當時的盛況雖曾照下一像，如今掛在父親的房裏，無奈為時已久，那時鄉間的攝影又很幼稚，現已模糊莫辨了。掛在它旁邊的芳姊的遺像也已不大清楚，惟有父親題在像上的字句卻很明白：“性既執拗，遇複可憐，一朝痛割，我獨何堪！”
日前梅弟由禾寄給我信：“我們兄弟三人都不能請父親休養……父子四人的奔走，仍不能使母親無憂於衣食！”這種痛語竟出於那時惟“小姐花”是要的梅弟，當時誰能料得到！
我想父親的花園就是能夠重行種起種種花來，那時的盛況總是不能恢複的了，因為已經沒有了芳姊。
我不能再看見像那時的父親的花園了！
1923年11月11日