沈從文
我六歲左右時害了疳疾，一張臉黃僵僵的，一出門身背後就有人喊“猴子猴子”。回過頭去搜尋時，人家就咧著白牙齒向我發笑。撲攏去打吧，人多得很。裝作不曾聽見吧，那與本地人的品德不相稱。我很羞愧，很生氣。家中外祖母聽從傭婦、挑水人、賣炭人與隔鄰轎行老婦人出主意，於是輪流要我吃熱灰裏焙過的“偷油婆”、“使君子”，吞雷打棗子木的炭粉，黃紙符燒紙的灰渣，諸如此類藥物，另外還逼我誘我吃了許多古怪東西。我雖然把這些很稀奇的丹方試了又試，蛔蟲成絞成團的排出，病還是不得好，人還是不能夠發胖。照習慣說來，凡為一切藥物治不好的病，便同“命運”有關。家中有人想起了我的命運，當然不樂觀。
關心我命運的父親，特別請了一個賣卦算命土醫生來為我推算流年，想法禳解命根上的災星。這算命人把我生辰幹支排定後，就向我父親建議：
“大人，把少爺拜給一個吃四方飯的人作幹兒了，每天要他吃習皮草蒸雞肝，有半年包你病好。病不好，把我回生堂牌子甩了丟到大河潭裏去！”
父親既是個軍人，毫不遲疑的回答說：
“好。就照你說的辦。不用找別人，今天日子好，你留在這裏喝酒，我們打了幹親家吧。”
兩個爽快單純的人既同在一處，我的命運便被他們派定了。
一個人若不明白我那地方的風俗，對於我父親的慷慨處會覺得稀奇。其實這算命的當時若說：“大人，把少爺拜寄給城外碉堡旁大冬青樹吧，”我父親還是會照辦的。一株樹或一片古怪石頭，收容三五十個寄兒，照本地風俗習慣，原是件極平常事情。且有人拜寄牛欄拜寄井水的，人神同處日子竟過得十分調和，毫無齟齬。
我那寄父除了算命賣卜以外，原來還是個出名草頭醫生，又是個拳棒家。
尖嘴尖臉如猴子，一雙黃眼睛炯炯放光，身材雖極矮小，實可謂心雄萬夫。他把鋪子開設在一城熱鬧中心的東門橋頭上，字號名“滕回生堂”。那長橋兩旁一共有二十四間鋪子，其中四間正當橋垛墩，比較寬敞，許多年以前，他就占了有垛墩的一間。住處分前後兩進，前麵是藥鋪，後麵住家。鋪子中羅列有羚羊角、穿山甲、馬蜂巢、猴頭、虎骨、牛黃、馬寶，無一不備。最多的還是那幾百種草藥，成束成把的草根木皮，堆積如山，一屋中也就長年為草藥蒸發的香味所籠罩。
鋪子裏間房子窗口臨河，可以俯瞰河裏來回的柴炭船、米船、甘蔗船。河身下遊約半裏，有了轉折，因此迎麵對窗便是一座高山。那山頭春夏之際作綠色，秋天作黃色，冬天則為煙霧包裹時作藍色，為雪遮蓋時隻一片眩目白色。
屋角隅陳列了各種武器，有青龍偃月刀、齊眉棍、連枷、釘耙。此外還有一個似桶非桶似盆非盆的東西，原來這是我那寄父年輕時節習站功所用的寶貝。他學習拉弓，想把腿腳姿勢弄好，每個晚上蜷伏到那木桶裏去熬夜。想增加氣力，每早從桶中爬出時還得吃一條黃鱔的鮮血。站了木桶兩整年，吃了黃鱔數百條，臨到應試時，卻被一個習武的仇人摘發他身分不明，取消了考試資格。他因此賭氣離開了家鄉，來到武士薈萃的鳳凰縣賣卜行醫。為人既爽直慷慨，且能喝酒劃拳，極得人緣，生涯也就不惡。作了醫生尚合不得把那個木桶丟開，可想見他還不能對那寶貝忘情。
他家中有個太太，兩個兒子。太太大約一年中有半年都把手從大袖筒縮到衣裏去，藏了一個小火籠在衣裏烘烤，眯著眼坐在藥材中，簡直是一隻大貓。
兩個兒子大的學習料理鋪子，小的上學讀書。兩老夫婦住在屋頂，兩個兒子住在屋下層橋墩上。地方雖不寬綽，那裏也用木板夾好，有小窗小門，不透風，光線且異常良好。橋墩尖劈形處，石罅裏有一架老葡萄樹，得天獨厚，每年皆可結許多球葡萄。另外還有一些小瓦盆，種了牛膝、三七、鐵釘台、隔山消等等草藥。尤其古怪的是一種名為“罌粟”的草花，還是從雲南帶來的，開著豔麗煜目的紅花，花謝後枝頭綴綠色果子，果子裏據說就有鴉片煙。