當時一城人誰也不見過這種東西，因此常常有人老遠跑來參觀。當地一個拔貢還做了兩首七律詩，讚詠那個稀奇少見的植物，把詩貼到回生堂武器陳列室板壁上。
橋墩離水麵高約4丈，下遊即為一潭，潭裏多鯉裏鱖魚，兩兄弟把長繩係個釣鉤，掛上一片肉，夜裏垂放到水中去，第二天拉起就常常可以得一尾大魚。
但我那寄父卻不許他們如此釣魚，以為那麼取巧，不是一個男子漢所當為。雖然那麼罵兒子，有時把釣來的魚不問死活依然扔到河裏去，有時也會把魚煎好來款待客人。他常獎勵兩個兒子過教場去同兵將子弟尋釁打架，大兒子常常被人打得頭破血流回來時，作父親的一麵為他敷那秘製藥粉，一麵就說：“不要緊，不要緊，三天就好了。你怎麼不照我教你那個方法把那苗子放倒？”說時有點生氣了，就在兒子額角上一彈，加上一點懲罰，看他那神氣，就可明白站木桶考武秀才被屈，報仇雪恥的意識還存在。
我得了這樣一個寄父，我的命運自然也就添了一個注腳，便是“吃藥”了。
我從他那兒大致嚐了一百樣以上的草藥。假若我此後當真能夠長生不老，一定便是那時吃藥的結果。我倒應當感謝我那個命運，從一分吃藥經驗裏，因此分別得出許多草藥的味道、性質以及它們的形狀。且引起了我此後對於辨別草木的興味。其次是我吃了兩年多雞肝。這一堆藥材同雞肝，顯然對於此後我的體質同性情都大有影響。
那橋上有洋廣雜貨店，有豬牛羊屠戶案桌，有炮仗鋪與成衣鋪，有理發館，有布號與鹽號。我既有機會常常到回生堂去看病，也就可以同一切小鋪子發生關係。我很滿意那個橋頭，那是一個社會的雛型，從那方麵我明白了各種行業，認識了各樣人物。凸子個大肚子胡須滿腮的屠戶，站在案桌邊，揚起大斧“擦”的一砍，把肉剁下後隨便一秤，就猛向人菜籃中摜去，“鎮關西”式人物，那神氣真夠神氣。平時以為這人一定極其凶橫蠻霸，誰知他每天拿了豬脊髓到回生堂來喝酒時，竟是個異常和氣的家夥！其餘如剃頭的、縫衣的，我同他們認識以後，看他們工作，聽他們說些故事新聞，也無一不是很有意思。我在那兒真學了不少東西，知道了不少事情。所學所知比從私塾裏得來的書本知識當然有趣得多，也有用得多。
那些鋪子一到端午時節，就如我寫《邊城》故事那個情形，河下競渡龍船，從橋洞下來回過身時，橋上有人用叉子掛了小百子鞭炮懸出吊腳樓，必必拍拍的響著。夏天河中漲了水，一看上遊流下了一隻空船，一匹牲畜，一段樹木，這些小商人為了好義或好利的原因，必爭著很勇敢的從窗口躍下，鳧水去追趕那些東西。不管漂流多遠，總得把那東西救出。關於救人的事，我那寄父總不落人後。
他隻想親手打一隻老虎，但得不到機會。他說他會點穴，但從不見他點過誰的穴。一口典型的麻陽話，開口總給人一種明朗愉快印象。
民國二十二年舊曆十二月十九日，距我同那座大橋分別時將鏨十二年，我又回到了那個橋頭了。這是我的故鄉，我的學校，試想想，我當時心中怎樣激動！離城二十裏外我就見著了那條小河。傍著小河溯流而上，沿河綿亙數裏的竹林，發藍疊翠的山峰，白白陽光下造紙坊與製糖坊，水磨與水車，這些東西皆使我感動得厲害！後來在一個石頭碉堡下，我還看到一個穿號褂的團丁，送了個頭裹孝布的青年婦人過身。那黑臉小嘴高鼻梁青年婦人，使我想起我寫的《鳳子》故事中角色。她沒有開口唱歌，然而一看卻知道這婦人的靈魂是用歌聲喂養長大的。我已來到我故事中的空氣裏了，我有點兒癡。環境空氣，我似乎十分熟悉，事實上一切都已十分陌生！