我半信半疑地，心裏有點黯然了，原是隻不幸的小麻雀呀，然而我有了好玩具了。立刻從床下取出了小竹筐，裏麵鋪了棉花，上麵蒙了布片，這就是我的鳥籠了。餓了便喂它，我吻它那黃嘴角；不餓也喂它，它卻不開口了。攜了竹筐在院裏走來走去，母親見了說：“你可有了好玩物了！”
這時，我心裏暗暗地想道：那些野孩子，要遠離就遠離了吧，今後我就不再出門了，反正家裏有祖母，又有了這玩物，要它長大起來能飛的時候就更好了。
晌午，父親從野外歸來，照例，一見他便覺得不快，但，我又怎曉得養麻雀是不應當呢！
“什麼？”父親厲聲問。
“麻_一雀一一。”我的頭垂下了。
“拿過來！”話猶末了，小竹筐已被攫去了；不等我抬起頭來，隻聽忽地一聲，小竹筐已經飛上了屋頂。
我自然是哭了，哭也不敢高聲，高聲了不是就要挨打嗎？當這些場合，母親永遠站在父親一邊，有時還說“狠打！狠打！”似乎又痛又恨的樣子。有時候母親也曾為了我而遭父親的拳腳，這樣的心，在作為小孩子的我就不大懂得了。
最後，還是倒在祖母懷裏去輟泣。這時，父親好像已經息怒，隻遠遠地說：“小孩子家，糟踐信門糟踐信門：即草菅生命。還不給我下地去拾草去！”接著是一聲歎氣。
祖母低聲罵著，說，“你爹不是好東西，上不痛老的，下不痛小的，隻知道省吃儉用敲坷拉敲坷垃：即勞苦種田！不要哭了，好孩子，到明天奶奶爬樹給你摸隻小野鵲吧。”說著，給我擦眼淚。
哭一陣，什麼也忘了，反正，這類事是層出不窮的。究竟那隻小麻雀的下落怎樣，已經不記得了。似乎到了今日才又關心到了二十年前的那隻小麻雀，那隻不幸的小麻雀，我覺得它是更可哀的了，離開了父母的愛，離開了兄弟姊妹，離開了溫暖的巢穴被老祖母撿到了我的小竹筐裏，不料又被父親給拋到那荒涼的屋頂上去，寂寞的小鳥，沒有愛的小鳥，遭了厄運的小鳥！
在當時，確是恨著父親的，現在卻是不然：反覺得他是可憫的。正當我想起：一個頭發已經斑白的農夫，還是在披星戴月地忙碌，為饑寒所逼迫，為風日所摧損，前麵也隻剩著短短的歲月了，便不由地悲傷起來。而且，他生自土中，長自土中，從年少就用了他的汙汗去灌溉那些砂土，想從那些砂土裏去取得一家老幼之所需，父親有著那樣的脾氣，也是無足怪的了。聽說，現在他更衰老了些，而且也時常念想到他久客他鄉的兒子。