羅大岡
一
事情發生在我小學畢業後，剛剛上初中的第一年。說確切點，正是我上初中過第一個暑假開始的第二天。我父親嚴肅地對我說，我必須利用暑假讀熟《孟子》。
我好像當頭吃了一棍，頭昏顛倒，坐立不穩，心慌意亂，不知道出了什麼可怕的事。為什麼要我念四書五經？難道要我去考科舉？可是科舉早已取消，沒有聽說要恢複呀！
原來父親心中早有盤算，他打算讓我初中畢業後就輟學。他決定讓我初中畢業後棄學習商，將來做一個買賣人。他打這個主意，有兩個理由，其一：上學最多不過大學畢業，大學畢業後十之八九當中學教師，初中或高中教師。他自己在日本早稻田高等師範學院留學五年之久，返國後在紹興及杭州當中學教師二十餘年之久，他覺得沒有味道。中學教師工作很辛苦，工資菲薄，所以他不願我再當中學教員。第二個理由，我父親認為我很愚笨，至少比他愚笨，讀書很費勁，成績不好。其實並不像他想象那麼愚笨，我中小學的學習成績，文科方麵如語文、曆史、地理等，成績都在八十分以上，隻有數理化不行，學習起來有困難，考試常常不及格，尤其是代數和化學，這兩門功課最使我害怕，確實是沒有前途，可是父親恰好不讚成我學習文科。他主觀地認為學理科比文科更有出路，他自己在日本早稻田師範學院學的就是生物係。因為大學文科畢業往往隻能當“文丐”，連個人的生活也幾乎不能維持，所以父親主張我初中畢業後不考高中，而是到舅父的商店中去當學徒，學生意。我母親的同胞兄弟，我的二舅和三舅，都是開店鋪的，他們生活富裕，我父親很羨慕他們。至於我母親的堂房兄弟，也都是地主兼大商人，錢莊（舊式的小銀行）老板，生活十分富裕，我父親也很羨慕他們，希望我走他們的道路。他不知道我那時雖隻有十四五歲，心中已經愛好文學，同時最瞧不起商人，認為商人都是騙子。
這時，父親在杭州報紙上看見上海一所外國教會學校（好像名叫“南洋公學”）的招生廣告。廣告聲明投考的學生必須精通《孟子》（想必沒有要求考生精通四書，否則要求太高，考生準也不能辦到。）我父親見此廣告，大為興奮，立即決定我以後投考這個洋人辦的學校。所以初中暑假一開始，父親隻讓我休息一天，從第二天起，就讀《孟子》。他自己親自教我念，從《孟子見梁惠王》開始，每天教一頁，要求能朗誦、背誦、默寫與講解。父親脾氣暴躁，很性急，我稍有錯誤，他必大叫大罵，拍桌打凳，腳跺地板，甚至伸手打人。他十有八九打我腦袋，打得我頭昏腦漲，所以我最怕父親教我念書。往往還沒有開始念，我已經全身發抖。父親拿起書來就準備高聲嗬斥我“笨蛋”！“蠢貨”！“低能兒”！
所以，我跟父親學了一兩天，就病倒了，發燒，頭暈，不進飲食。於是我親愛的祖母就出來幹涉了，不同意父親再教我念書。
父親是光緒末年的秀才，後來他考舉人落第，準備第二次再考的時候，清政府取消了科舉，開始辦新學（學校）。那時中國許多青年眼看科舉無望，新學也還不知道會辦成什麼樣子，於是紛紛到日本去留學。我父親也到日本早稻田師範學院留學了五年。那時我家已相當貧困，我父親留學的錢是向我母親娘家借的，後來才陸續還清了。
我祖母娘家是貧困的小地主，家中人口多，隻有五六畝稻田收租供全家食糧。我祖母有三個侄子，一個做小生意掙點錢，一個是小學教師，另一個在上海一家綢緞店當售貨員的，手頭比較寬裕。我祖母沒有上過學，不識字，可是人很聰明，見識廣。她記得許多通俗諺語，例如：“古人易子而教”、“不孝有三，無後為大”等等。她說話有時很幽默，說明了她的機智。古人易子而教（其實今人也往往易子而教），因為盼子成龍，心急如火，兒子念書略有差錯，父親即暴跳如雷，又罵又打，所以有時兒子書還沒有念會，已被父親打罵得半死。
為此，自己的兒子最好請別人教讀，別人的兒子則不妨由自己教讀。我祖母說最好由她來教我念書，效果一定很好，可惜她不識字，不能教書。至於我父親，脾氣特別暴躁，麵對地位比他低、能力比他差的人，他稍不滿意，開口就罵，動手就打。家中仆人都怕他，不光是我怕他。祖母利用我父親迷信的弱點，說他大熱天教我念《孟子》，又打又罵，萬一把我打病了，逼死了，那可不是小事。因為我是長房長孫，我沒有弟弟，我死了之後，我家可能斷嗣。我家列祖列宗在天之靈，對於我父親這樣一個大大不孝的罪人，決不輕易饒恕。我父親迷信，聽了害怕了，居然放棄了教我念《孟子》的計劃。祖母勝利了，我也鬆了一口氣。
可是，不讀《孟子》，不能換一本別的書來讀嗎？當然可以。父親下午從衙門回來（他當時任浙江省長公署教育科科長），帶回來一篇他手抄的唐詩，是自居易的《燕詩》：“梁上有雙燕，翩翩雄與雌。銜泥兩椽間，一巢生四兒……”
父親拿這首詩教給我與二姊（羅文英）讀。他的用意不在於教我們學習文學，而在於吸取詩中的道德教訓。那就是，兒女成長之後，羽翼豐滿，不能置年老的父母於不顧，遠飛十萬八千裏而不回老家。教我們這樣淺近的詩文，父親也要怒吼和斥罵，拍桌打凳。本來是一張特製的小方桌，很精巧，可坐四個人，專為父親和他的朋友品茶和閑談、對弈之用。自從用來教我和二姊學古詩文之後；
精致的小桌麵上留下許多殘破的痕跡。那是父親教我們念詩文時，右手拿著他的水煙袋，煙袋下粗圓管子是白銅的，很堅硬。父親教書時一生氣，就把手中水煙袋使勁向桌上一拍，留下一個深深的痕跡。我們一見這些痕跡就想起聽父親教書時所受的精神上的痛苦，終生難忘。
我父親不愛見我，常常打罵我，也不僅隻在教書的時候。在日常生活中，他看見我行動不順眼，說話不順耳，開口便罵，伸手就打，是常有的事。總之，父親不愛見我，討厭我，見我在他身邊，就想找機會罵我，找機會打我。舉個例子，有一次全家人坐下來吃晚餐時，他曾用筷子打我腦袋。我家大小八口人，圍坐大方桌用餐。本來我祖母單人坐一邊，可是她非要我和她坐一邊。其它三邊，我父親和我三妹一邊，我母親和我大姐一邊，我四妹和二姐一邊。全桌每邊兩個人，坐得滿滿的。全家八人不是同時入席，經常是孩子們先來，大人到得晚一些。我祖母高齡，而且腳特別小，拄著手杖走路特慢，經常由我的一個妹妹或姊姊扶著她走來，往往是最後入席。我祖母每天晚餐時喝半碗（飯碗）燙熱的紹興黃酒，這樣，夜間可以睡得很好。我坐在祖母身邊，她常常指著黃酒叫我“喝口！喝口！”我就是跟祖母學會了喝黃酒。那一天祖母讓我“喝口！”我就拿起她的酒碗啜一口。我父親在一邊含著怒意，斜視著我，恨不得打罵我，又不敢，怕祖母生氣。