王西彥鄉下小孩子，凡是生辰八字和親生父母相克的，多認一個孤零無依的人做義父，說是可以消除禍災；或是生辰八字注定難於長大成人的，也多認一個孤零無依的人做義父，說是表示卑賤不重視。所以給人做義父的人，照例總是一些漂泊貧窮的不幸者。
我的義父也是一樣，他是一個襤樓孤苦的看廟人。
廟就是西竺庵，當時國民小學的所在地。我最初上學的時候，老祖母和母親哄我說：“去吧，到親爺家裏去，親爺給你預備著狀元糕呢。”我們鄉下管義父喊作“親爺”，自然是一種尊敬的意思。我聽了這話很高興，因為義父在我看來是一個非常和藹可親的老人，我喜歡到他家裏去，吃他給我預備的狀元糕。
可是到學校裏一看，卻使我大失所望了。我發現義父實在是一個和乞丐一樣的窮老頭子，他住的房子裏擺著幾隻大尿桶，他的床上掛著一條魚網似的破爛帳了，人走進去，就聞到一股撲鼻而來的臭氣。有太陽的日子，他常常坐在階石上，當著陽光，脫下襤樓的衣服，袒露出瘦骨如柴的上身，僂著腰背捉虱子。他吃的東西也往往是發臭的，有一次我竟然看見他在吃一碗擠滿米米蟲的豆醬。
這難道是我的“親爺”嗎？他為什麼會這樣窮困呢？
我曾經詢問過老祖母和母親，不過她們回答很簡單，大致說，我的義父是鄰縣東陽人，原來是有家有室的，在一場巨大的災難裏家破人亡了，隻剩下他一個人漂蕩到外地來。年輕時依仗一份高明的手藝，曾經在附近一個小鎮上牙過一爿小小木器店，還娶來一位頗有姿色的年輕寡婦；誰知道有一天他到縣城裏去趕市，回來竟發覺妻子已經卷逃無蹤了，在一種完全測不及防的災禍裏，失去了幾乎全部財產和全部對幸福的期望。他簡直瘋了，搶掄起斧頭，劈壞了所有自己手製的桌椅器皿，丟掉店房，從鎮上失蹤了。但在幾年之後，正當人們將要把他淡忘掉的時候，他又回來了；不過他已經衰老了，頭發花白了，腰背佝僂了，言語含糊不清了，舉止也顫抖遲鈍了。人們可憐他，剛好那個廟子裏看廟人死了，就讓他填了那個缺。於是，他耕種著寺廟附近幾丘寺田，有時更掮起斧頭鋸刨給左近一些人家修理豬圈和牛欄，生活在人們的施舍裏。而且，他開始認真吃起長齋，念起佛來了。
這時我畢竟還年少，老祖母和母親這種簡單的敘述，並不能使我感到人世間深廣的悲哀。不過，仿佛也因此很憂鬱，覺得自己有這樣一位義父，決不是什麼光彩的事情。窮困的人總是被輕視的，即使那時我還是個小孩子，也已經有了這種認識，並由這種認識帶來了對義父的憐憫。甚至義父那張歪呐打皺的臉孔，對我也不再是親切可親的了。
然而，義父終究是義父，他和我之間有著一種隱秘難解的關係。到國民小學裏去讀書時，他往往會把我喊到他騰著濃重臭氣的房裏去，從那襤褸汙穢的床上，摸出一塊糕餅或是一個梨，子，顫顫地塞到我手裏，要我當場吃下去。
“吃，快吃，當心給別人看見！”他說。這對我是一件十分為難的事情，因為我立刻想到爬動在他那檻褸汙穢的床上的蟣虱，想到他吃擠滿米米蟲的豆醬，就仿佛聞到他塞給我的贈品上、的臭氣似的；不過我還是把它吃掉了，竭力不露出厭惡和勉強的神色，同時在心裏也畢竟充滿感激的情緒。
由於種種和這相類似的事情，越益使我對義父的窮困感到難堪了。這時，在家裏，義父來了。他一來就大聲喊著我的名字，向老祖母和母親誇揚我讀書的聰明；於是老祖母和母親就到廚房裏去端出一碗上麵堆滿菜肴的飯，不然就是一壺酒。看見酒，他的眼睛就發光了，就貪婪地喝著；話也更多了，對我作著種種讚美的祝福，直到舌頭僵硬了，依然喃喃不肯停止。
有時，當我在上學或是放學回家的時候，看見義父迎麵走來。在我的小夥伴的隊伍裏，就有人嘲弄地喊將起來：“××的親爺來啦！”我的臉孔立刻羞紅了，我的小夥伴分明是譏刺我有這麼一個襤褸如乞丐的義父。這是很傷害我的自尊心的，我幾乎要哭出來。可是義父走近了，他親切地拉開難看的笑臉，老遠就喊著我的名字。我簡直想鑽到地底下去。在那一刻，我幾乎是不高興到近於憤怒的。自然，我做出一種不愉快的表情，既不答應他，也不看他一眼。
是不是他也注意到我的神情呢？不知道，也沒有去顧忌。他的襤褸傷害了我的自尊心，至於我的冷淡會不會傷害到他的自尊心呢？感謝我那時是一個小孩子，我的無知不允許我去思索那樣深奧的問題。