終於我做出了一件非常使他傷心的事情。有一次，大概是學校放假的日子，我混在牧童隊伍裏牽牛割草，到了那廟裏。剛剛廟門開著，看廟的義父卻不在，他一定在廟後掘地i我走進去，大概是出於破除迷信的動機Ⅱ巴，用草刀把一個佛像的腦袋砍掉了，還挖掉另一個佛像的眼睛。不待說，這事情立刻給義父發覺了。第二天，他淚流滿麵地跑到我家裏來，跪在老祖母麵前，磕頭哭訴了一遍，要求老祖母重新修塑回去。為了這事，我受到老祖母和母親一頓狠狠的責罵。但最使我感到意外的，還是義父那種如喪考妣的傷心模樣；我不懂廟裏那幾尊顢頇好笑的佛像對他有什麼用處，能給他什麼安慰。總之，我是真正地覺得自己做了一件錯事了，暗自內疚了很久，不敢再見義父的麵——不是為了他的襤褸，而是由於自己的過錯。
當年秋天，我患了一場重病，別人都說是佛爺的報應，老祖母急忙到廟裏去許願；尤其是義父，簡直是慌亂了，他天天跑到我家裏來，跪在我床前，喃哺地為我祈禱著，他的臉上流滿了眼淚。我這才知道，他不僅僅愛那些佛像，也愛著我。但他自己呢？他受夠了不幸，嚐盡了辛酸，究竟有什麼人愛他，關心他？
人世間是怎樣的不公允啊！
不久我病好了。重新到學校裏去。那兩尊佛像已經修塑好了，義父每天都在佛像麵前燒香念佛，有時放學之後，他更要我一起跪在佛像麵前祈求饒恕。
我十分順從地照做了。我覺得應該順從的不是佛像的權威，而是義父的虔誠。
半年之後，我就離開家庭，到外麵去讀書了；最初是縣城裏的高小和初中，後來是省城裏的高中和更遠的北方故都的大學。在這些年歲裏，我很少回家鄉去。如象一隻安徒生童話裏的醜小鴨，在更廣大更複雜的世界裏碰撞磨練，我幾乎忘記自己的童年了。有時偶爾想起家鄉，在那一群樸質而善良的臉孔裏麵，有一張很顯明的，就是我那義父。
有一次我回家鄉去，第二天大清早，還沒有起床，義父就來了。他在簾子外麵徘徊著，張望著，卻不敢走進房來，直到我大聲詢問外麵是什麼人時，才聽到一聲顫抖而畏縮的答應。我聽出那是義父的聲音，就連忙下床來，請他進門就座。我看見他那一刹那間，使我驚訝不置的，不是他的畏縮躊躇，而是他的衰老和襤樓。他原來就是衰老和襤褸的，現在更衰老和襤褸了，完全變成一個乞丐了，而且是最貧窮的乞丐。
“在外麵做大官啊！”他說，聲音很模糊，歪嘴的臉上擠出一絲笑容。
我怎麼來回答他呢？我怔著，說不出話。但我看見他的眼眶旁邊的皺紋變成濕潤了，他流出眼淚來了。在臨走的時候，我取了些錢給他，說是送他買酒喝的，他搖搖頭，不肯收受，卻十分意外的竟然欷赦了起來。
他走後，人家告訴我，說這個孤淒的老人現在是更加可憐了，經常挨餓，沒有飯吃。因為老了，不能耕種，也不能使用斧頭鋸刨給別人修理豬圈牛欄了，所得的施合自然也大不如前。離開家鄉之前，我特地到西竺庵裏去探望了他一次。寺廟更破舊了，後麵那棵高聳挺拔的冬青樹也已經枯死，首先給我一種淒涼的感覺。走進廟去，看見義父蜷伏在廟角～堆稻草上麵，模樣如一條病狗。
大概是睡著了，他並不動彈，甚至我輕輕呼喚他，也不答應。那是夏天，他裸露著枯柴一般的上身，卻躺在稻草上麵，讓一群蒼蠅圍集著他，仿佛他已經完全失掉了知覺。
我沒有驚動他，就悄悄地退出身來了。我覺得還是不要去驚動他的好。在這世界上，他完全是一個孤獨的人。他一無所有，現在他老了，他的生命也將不再歸他所有了，我去驚動他做什麼昵？象他這樣的人，承受別人的損害，代替別人承受損害，他生命的存在對他自己能有什麼用處呢？
果然，在我那次離開家鄉不久，就接到家裏的信，說在一個深秋的夜裏，義父靜靜地把生命交給死亡。他在什麼時候死的？他死的時候曾經有過什麼言語？誰也不知道，誰也不關心。這於他將是一種幸福吧，我想。因為象他那樣的人，隻能有這樣的死才是合適的，因為他再不能受人憐憫了。