“你會把這弄好的！憑你的聰明，這點小事是難不倒你的！”
而我們往往就因為父親這句話，奇跡似的把本來弄不好的東西弄好，對本來視為畏途的工作發生興趣。
比如寫字，我似乎最沒有寫字的天才，小時候，寫毛筆字，總是像蜘蛛爬，既無筆力、又無間架，老師經常饗以大“餅”一張，自己看了也未免泄氣。
父親把這種情形看在眼裏，就不聲不響地從書櫃裏翻出許多碑帖，一本一本地拿給我看。告訴我，哪一家的字剛，哪一家的字柔，哪一家的字適於女-性，哪一家的字適於男人，讓我自己挑選。
而我選來選去，卻選擇了古拙的魏碑。那字帖舊得要命，而且是父親自己裱的，裱得七皺八歪，凹凸不平，厚厚的一大本，父親用不同意的眼光對我搖頭。而我卻是喜歡那魏碑的古香古色，和那一頁頁經父親裱糊過的手跡。
妥協的是父親。他說：“隻要你喜歡，你就去寫好了！”
於是，我開始有了事做。天天磨墨潤筆、讀帖，大練其魏碑，每寫一張，就拿去給父親看。而父親的評語永遠是“很好嘛！誰說你不會寫字！”
我聽得出父親口氣中的半真半假，但是，自己高興的心情卻是真的。所高興的並不是自己字寫得好，而是父親對我的那一片愛。
父親的愛心常常使我在心裏發下誓願，單單為了父親，我可以去做任何事，也可以放棄任何東西。
字並沒有寫得如父親所誇獎的那麼好，但是，父親的誇獎培養並維持了我寫字的興趣。使我在日後的許多年中，仍然願意一有空閑，就去練字。在練字的時候，我就想起父親那和藹的容顏，快樂的笑容，和鼓勵的眼光，也想起父親的字。他喜歡寫那核桃般大小的寸楷，寫字是他心緒煩亂時的鎮定劑，而他似乎並不多寫，每次坐下來，隻是寫一兩首詩，寫完之後，他就擲開筆，靠在椅背上，和我們談笑了。
父親的樂觀常使我羨慕和感動。他幼年喪母，中年喪偶，老年喪子。人生中的三大不幸，他都親身遭遇。但是，幼年喪母的孤淒歲月，並未影響到他喜歡玩鬧的天性，由他口中講述的他幼年的故事，是那樣的多彩多姿，生動活躍。
中年喪偶的打擊，他用一次長途旅行去忘記。那次旅行，他走遍了中國南部七省，遍訪當地名山大川，得償他平生喜愛山水風景的夙願，然後，帶著更為豁達的心情回來。似乎他不但把悲苦交給了廣漠的大自然，而且他帶回了大自然給他的更多的寬容與忍耐，使他得以安穩地度過淪陷八年和老年喪子的悲苦黯淡的歲月，而步入優容衝淡的晚年。
我不知道是否有別人比我從父親那裏所得的更多。我用父親的豁達應付環境中的變故，用父親的樂觀創造自己的前程，用父親的鼓勵與寬容的方法去教學生和孩子，用父親對大自然和詩文的愛好來陶冶我自己的性情。
為了使自己不辜負父親的愛和期望，我才能遠離邪惡與錯誤，才能隻身在外而並未被人海風濤所吞沒。
如今，離開父親，倏忽將近十八年。這十八年，世事變化萬端。父親的另一張照片，是離開大陸以前，由蕪湖寄來。那照片，灰頹而又蒼老。父親以遲暮之年，被眼光淺短的公司經理嫉視排擠，而遠謫異地。事業的幻滅，家園的破碎，骨肉的離散，一重重的隨著那年席卷一切的風雪，淩厲無情地向他襲去。
那一段日子，父親的來信中，隱約都是淚痕。但在表麵上，他仍用他一貫的灑脫幽默的筆鋒，以自嘲代替歎息，以笑語代替眼淚。總因自己當時年輕，對父親的來信未曾深想，現在翻開重讀，才讀出字麵背後的蒼涼與辛酸，才明白，一個做父親的人是怎樣在任何情形之下，也不願把悲涼灰頹的一麵示之兒女。
於是，我頓悟，他那一切的歡樂的故事，一切的達觀的見解，都是他為了給我們善良、樂觀、積極有為的影響而下的一番苦心。他把悲苦獨自吞咽，為了讓我們也能無視世間一切殘酷與悲涼，而能用熱烈真摯的歡樂與愛心去追求理想，開拓前程。
麵對父親的兩張照片一一他的事業巔峰的盛年，和他如風飄飛絮的晚年，我喉頭哽咽，但是，我告訴自己：“不要流淚！”
是的，不要流淚。因為父親希望我快樂。父親從未以淚的一麵示我，我也將永不以淚的一麵示人。
真的不要流淚！為了父親，我要快樂！不管我心中有多少眼淚……