宗璞
轉眼間父親離開我們已經快一年了。
去年這時，也是玉簪花開得滿院雪白，我還計劃在向陽的草地上鋪出一小塊磚地，以便把輪椅推上去，讓父親在濃重的樹蔭中得一小片陽光。因為父親身體漸弱，忙於延醫取藥，竟沒有來得及建設。九月底，父親進了醫院，我在整天奔忙之餘，還不時望一望那片草地，總不能想像老人再不能回來，回來享受我為他安排的一切。
哲學界人士和親友們都認為父親的一生總算圓滿，學術成就和他從事的教育事業使他中年便享盛名，晚年又見到了時代的變化，生活上有女兒待奉，諸事不用操心，能在哲學的清純世界中自得其樂。而且，他的重要著作《中國哲學史新編》，八十歲才開始寫，許多人擔心他寫不完，他居然寫完了。他是拚著性命支撐著，他一定要寫完這部書。
在父親的最後幾年裏，經常住醫院，1989年下半年起更為頻繁。一次是11月11日午夜，父親突然發作心絞痛，外子蔡仲德和兩個年輕人一起，好不容易將他抬上救護車。他躺在擔架上，我坐在旁邊，數著脈博。夜很靜，車子一路尖叫著駛向醫院。好在他的醫療待遇很好，每次住院都很順利，一切安排妥當後，他的精神好了許多，我俯身為他掖好被角，正要離開時，他疲倦地用力說：
“小女，你太累了！”“小女”這乳名幾十年不曾有人叫了。“我不累”，我說，勉強忍住了眼淚。說不累是假的，然而比起擔心和不安，勞累又算得了什麼呢。
過了幾天，父親又一次不負我們勞累和擔心，平安回家了。我們笑說：“又是一次驚險鏡頭。”十二月初，他在家中度過九十四壽辰。也是他最後的壽辰。
這一天，民盟中央的幾位負責人丁石孫等先生前來看望，老人很高興，談起一些文藝雜感，還說，若能彙集成書，可題名為“餘生劄記”。
這餘生太短促了。中國文化書院為他籌辦了慶祝九十五壽辰的“馮友蘭哲學思想國際研討會”，他沒有來得及參加，但他知道了大家的關心。
1990年初，父親因眼前有幻像，又住醫院。他常常喜歡自己背誦詩詞，每住醫院，總要反複吟哦《古詩十九首》。有記不清的字，便要我們查對。“青青陵上柏，磊磊澗中石。人生天地間，忽如遠行客。”“浩浩陰陽移，年命如朝露。人生忽如寄，壽無金石固。”他在詩詞的意境中似乎覺得十分安寧。一次醫生來檢查後，他忽然對我說：“莊子說過，生為附贅懸疣，死為決疣潰癰。孔子說過，朝聞道，夕死可矣。張橫渠又說，生吾順事，沒吾寧也。我現在是事情沒有做完，所以還要治病。等書寫完了，再生病就不必治了。”我隻能說：“那不行，哪有生病不治的呢！”父親微笑不語。我走出病房，便落下淚來。坐在車上，更是淚如泉湧。一種沒有人能分擔的孤單沉重地壓迫著我。我知道，分別是不可避免的。
我們希望他快點寫完《新編》，可又怕他寫完。在住醫院的間隙中，他終於完成了這部書。親友們都提醒他還有本（（餘生劄記》呢。其實老人那時不隻有文藝雜感，又還有新的思想，他的生命是和思想和哲學連在一起的。隻是來不及了。他沒有力氣再支撐了。
人們常問父親有什麼遺言。他在最後幾天有時念及遠在異國的兒子鍾遼和唯一的孫兒馮岱。他用力氣說出的最後的關於哲學的話是：“中國哲學將來要大放光彩！”他是這樣愛中國，這樣愛哲學。當時有李澤厚和陳來在側，我覺得這句話應該用大字寫出來。