劉真
祖母活著的時候，對我說過好幾次：
“你作一篇文說說你父親的孝順吧！”
日子過得真快，眨眼間過去了十八年，我原以為我不愛自己的父親，不願意給他寫什麼，沒有答應祖母的要求。然而，父親七二年一去世，久久消失不了的痛苦在告訴我，我愛父親，對他的感情還很深呢。
祖母所說的“孝”字，我總覺得是她常講述的“二十四孝”中那些封建倫理的事兒，很反感。我父親是一個普通的農民，他的去世倒引起我對他的回憶和懷念，覺得他的許多事還是值得一說的，其中也包括祖母所說的那個“孝”字。
母親四十歲生我時，父親三十六歲。我祖母強迫他們分居了九年後，父親發揮了一點反抗精神，自作主，從外院的客房搬回我母親的房間裏來了，母親為了記住這九年她對祖母的怨恨，給我起名叫九兒。這是我剛記事時，母親對我說的。而父親為了感謝祖母沒有再強迫他們分離，對我母親的態度卻更不好了，處處用惡言惡語來傷害她，表示對祖母更加“孝順”。我剛記事時，就處在家庭這種種複雜微妙的矛盾中，和常常暴發的吵鬧打罵聲中，挨打的當然是我母親，打她的是我的父親，從中又吵鬧又挑撥是非的是我的祖母。我善良的母親一心想的是，公爹去世了，好好孝順婆母，要勝過我父親。沒想到，祖母怎麼也不容她，她幾次想要自殺，我和弟弟太小，把她拖住了。為了兒女，在家庭不斷的鬥爭中，她漸漸變了一副模樣。誰打和誰打，誰罵和誰罵，她寧願拚死，也不自殺了。她拚成了一個十分頑強的人，家中的日子，也就更加熱鬧了。
“小九兒，快回家看看吧，你家又打架哩，你爹把你娘的頭打破了。”
鄰居們常常這樣大聲嚷著告訴我，他們一麵嚷，一麵向我家跑，去勸架。
我看見滿臉流著血的，被打拐了腿的母親。她總是吵嚷著說她的道理，想讓四鄰八家來評判。我沒見她哭過。這時的母親，已經隻有恨，沒有淚了，淚早就哭幹了。
在父親的眼睛裏，我遠不如奶奶懷皇的那隻老貓，也不如我家的小狗。父親從來沒看過我一眼，更沒有對我笑過，好像我不是他的孩子。我有兩個大哥哥，大哥比我大二十歲，二哥比我大十五歲。我也有了兩個嫂嫂，還有三個侄女。一個小侄子。我是父親唯一的女兒。而他隻喜歡我的侄子老黑小，對所有的女孩都不理睬，我也就不覺得委屈了。在我們女孩的心目中，他像個大老虎，不管我們在一起玩著什麼，一聽見他那噔瞪噔重重的腳步聲，像家雀中投來了一塊大石頭，我們飛的飛，跑的跑，一下了都沒影了。隻有他拿起獵槍，到田野裏去打野兔的時候，我們盼望過他，盼著吃打回的兔肉。還有，每年臘月二十八，他要趕集去買年貨，我們盼望他給每人買來一朵花。平常日子裏，很少看見他的笑臉。隻有他和我奶奶坐著說閑話，我們扒著套間的門框，探頭探腦，才算看見他在笑，這是沾了奶奶的光。不管什麼時候，他一看見三歲的侄子大老黑，不是搶頭就是抓耳朵，臉上那笑容我們也看見了，這是沾了大老黑的光。
有時候，父親拿著窩頭逗小狗打滾兒玩，他臉上的笑容我們又看見了，這時沾了小狗的光。我的弟弟比我小一歲，叫小十兒，他的待遇和我們女孩是一樣的，父親從沒有看過他一眼。他隻活了三歲拉稀拉了二十天就死了。隻有我母親抱著弟弟的小屍體放聲大哭，她的哭聲是那樣的孤獨。我不知道父親是怎樣想的，他不在場，不知哪去了。我也不知道弟弟那小小的棺木是誰做成的。除了母親，隻有我心裏最難受了，我很愛小弟弟，他一死，我的被窩裏再也沒有小弟弟稚嫩的說話聲音。我能聽見的，望見的，就是母親每夜狠狠指點著父親那躺在枕頭上的腦袋啞聲地吵鬧。不管她怎樣問，用她的啞聲怎樣吵講道理，父親一聲氣也不吭，他沉默得像死人，他腦袋像個肉疙瘩。我可憐母親講的道理是白費勁。比起白天父親那打罵她，我還喜歡這啞聲的黑夜呢。父親沒有道理可回答。
明天，以後，他還會為了叫奶奶高興照常打罵我母親。他改變不了局麵，也改變不了他自己。母親的吵鬧是讓父親站在公正的立場上，和奶奶講道理，不要不分青紅皂白地隻圖個孝順。可父親辦不到，他也不這樣辦，那“孝”字是不能更改，不能變成另外一個樣子，古來沒有過，古書上更沒有寫著。母親常常把嗓子說啞了，也改變不了他。小弟弟病後，奶奶不發話，父親不敢買藥，母親白白哀求，我的小弟隻能是他們中間的犧牲品，哥哥們大了，長了翅膀，有了家室，隻有我是他們中間的受氣包，活得不如小狗小貓。比起母親來，我還算可以，因為我小，在他們你死我活的明爭暗鬥中，還不會說話，不會插手，隻能常常在驚嚇中，幹瞪著驚恐的眼睛瞧著。母親隻能這樣對我說：
“九兒，你長大了，我要給你找一個沒有婆婆的婆婆家，找一個大女婿，知道疼你。”有時候，她又說：“你一定要給娘長誌氣，長成一個有誌氣的人。”
我不知道什麼叫誌氣，也不知道誌氣怎麼個長法。她那對吵對罵，我看著就是誌氣，卻看不出她這誌氣有啥用處。
“七七”蘆溝橋事變了。我們這地方土匪遍地，各村搶奪，大亂起來。一大亂，我們家的亂子倒小子，小得幾乎沒有了，一家人整天盤算著日本人打來，到哪裏去逃難，哪裏有個安全的地方？
這時，大哥、二哥的同學好友，一夥一夥常聚到我家商討。隻有在這時候，母親才對我說，大哥是共產黨。大哥十八歲時，國民黨抓他，他逃到哈爾濱去的。到我們家來的這些人，也是共產黨。
從此，我奶奶、父親、母親有了共同的語言和行動。奶奶叫我父親買肉，買菜，叫我母親和嫂子們給這些青年人做好飯，包餃子、包子。無論來多少，也都我家最高貴的客人。奶奶說，這些青年人都是她的孫子。
父親在村裏有個外號，叫黑劉紹。一是他那漫長臉長得黑，二是他小氣。
我們家鄉把小氣、自私。叫做“黑”，他算是裏表一致，名副其實的。我家的長工大叔，為了一年多增一元工錢，父親死也不答應，把我母親氣得夠嗆，怎麼吵也沒有用處。父親有個理由，說我們家叫長工吃得好，幹糧裏常年有白麵，農忙時中午兩個菜，有魚，有涼菜。他說這是大哥走前規定的，他沒有違背過。