閻綱
父親死了，不滿一周年。1994年元月20日，臘月初九，再一個多月，正月十四，就是他壽誕之日。父親死了，終年八十八歲，虛歲90.“人活多少是個夠！”祖父在世時這麼說，父親在世時也這麼說。
在我們這個血脈上，隻有父親長壽。曾祖父活了四十多歲，曾祖母還要年輕。祖父活到七十出頭，祖母不到六十，姑姑先於祖母而歿，二十掛零，她是祖母最為疼愛的人。他們沒有看見重孫，有的連孫子也沒有看見。可是父親，去世前還抱過孫女的孫女。
1986年，父親滿八十歲，早已是我們閻姓空前的長壽冠軍，而且飲食適度，生活有節，思維敏捷，氣色好看，內髒沒有查出一點毛病，家人之喜也。所以，正月十五，在他生日的第二天，我們給他做壽。一輩子不願人提做壽的父親，這回格外的痛快，一說即通。我們一大家子，不論老的小的，都愛清靜，不事張揚，反對鋪張。按父親的意思，隻通知子子孫孫、女子女婿和他們的地上跑的、懷裏抱的哪怕鼻涕娃們，其他人一概保密。他說：“我出錢待客，算我的心。我用縣政協年終給我的二百塊錢在館子包上幾桌席，大家美美吃上一頓，高高興興一場，盡興為止。”我們誰也不同意。老人“為兒孫作馬牛”的年歲早已經過去，兒孫們還要成群結隊地吃老人，這算啥麻！我提議新事新辦，拿出不流俗套的可行性方案，如此這般地比劃了一番。既樸素又絢麗，既新潮又念舊，簡陋而不乏雅興。大家說：“此計甚好！”
那天一早，前腳後腳，蜂擁而至，滿園春色。不擺宴席，免去酒儀，但不能讓嘴閑著。糖果、麻糖、甘蔗、花生、瓜子一大堆，這是為孩子們預備下的，充分供應，各取所需。把一群毛孩安頓住，事情就好辦了，大人們圖個安生，從容自如地說自己想說的話。
莊典開始。長孫之子長重孫擔任司儀。第一項是鳴放鞭炮，劈哩啪啦響個不停，滿院子的濃煙，火藥的氣味使人陶醉。“長子閻振維為閻公拜壽！”大哥上得前來，稱“大，給你拜壽！”接著恭恭敬敬站直，九十度彎腰鞠躬，然後，跨前一步，伸手抓一個紅紙包包，算是從老人那裏領到的“封兒”。禮畢，退下。然後，是大媳婦拜壽，次子的我拜壽；一個一個叫名字，從長子到最小字輩的最小一個後代。每一個拜壽者的出現和他們的各自不同的動作，都博得一陣一陣的笑聲，老壽星也是喜不自禁。一大家子人，整整笑了一個多時辰，前仰後合，人聲鼎沸，原來怕小孩子們鬧，結果孩子們一個個像看熱鬧似地瞪大雙眼，一個勁兒地傻笑，根本用不著人管。他們顧不上啃甘蔗、剝花生，鼻涕口水直流，兩隻手凍得像兩把紅蘿卜。頭一個講話的是大哥，他舉例說明父親是閻姓家庭唯一的長壽老者，曆數父親締造這個家庭的艱辛，感謝父母親的養育之恩。我的發言從《滿床笏》郭暖拜壽這出戲談起，說今天四世同堂，也算是“滿床笏”了。我說父親當年抱回家的一台手搖留聲機，給全家帶來現代藝術，一台“洋戲匣子”培養了一家四代人。要是唱秦腔，我們一家就是一台戲，不管唱的、拉的、打的、寫戲本的，可以包攬一切。我還講到昨天給母親上墳的事，重讀了在母親墳上即興宣讀的祭文，以及向母親稟告，的改革開放以來家裏的十大喜事，說明逢其時也，人丁興旺，家業興旺。我強調地說，我們家的文明治家、勤儉持家的家風，就是由父親和母親共同創立的“我提議，老人八十五歲壽誕之日，大慶祝；老人九十大壽時，特大慶祝。這一振奮人心的提議在一陣熱烈的掌聲中通過。最後，父親講話，大談富國之道和健身之道。他現身說法，論證富國之道在於改革開放，健身之道在於身心運動，心廣才能體胖。他強調地說，一胖”不當肥胖講，心廣體胖之“胖”者，安泰舒適之謂也。“不管一天多忙，對我說來，出門溜達個大半天，和端起飯碗吃兩頓飯，同等重要。”最後，語重心長地說：“‘忠孝’二字，還是盡忠為上。孔夫子要繼承，但現在看來，孔夫子的孝道和婦道可能要打折扣。你們要經邦濟世、與人為善、好事多做，不要因一家之小而忘一國之大。”經久不息的掌聲將壽典推向高潮，大大小小幾十口子莫不興奮異常。接下來，拆封兒即拆紅包。這個節目最有趣，因為每個封兒的錢數不等，隻有一個封兒裏的錢數最多（大洋五塊）。所以，打開一個笑一陣，笑得隻喊肚子痛，笑得房頂往下直掉土。奇怪，拆完所有的封兒不見那五塊錢，眾人紛紛懷疑根本沒有五塊錢；但封封兒的人發誓說有，大家一笑了之。下一個節目是吹蠟燭、吃蛋糕。這時，孩子們又活躍起來，一個個吃得滿臉奶油，花狸貓似的。最後全家合影，密密麻麻站了三排。快要摁快門時，不知誰撲哧一聲笑出聲來，原來在一個為重孫代領封兒的母親身上發現忘記拆開的紅包，打開一看，不多不少五塊整。
沒有不散的宴席，一天的活動結束了。父親說，今日移風易俗、別開生麵，禮泉縣城獨一份。大家說，老壽星八十五歲生日我們再相會，九十壽辰出奇製勝，來它個更絕的。
新事新辦，不棄孝道；清清靜靜，熱熱鬧鬧；既有老的傳統道德，又有新文化的品格，正合父親的脾氣稟性，所以，父親特別開心，特別滿意也特別滿足。
1992年，我親自動員父親赴京北上，父親故土難離，說什麼也不肯。後來經我說服，又說：“不買臥鋪！我就是蹲著也要上京城！”他說的不算誇張。根據父親的身體狀況，活到足歲九十不成問題。在北京家裏。我服侍他的時候，除輕度便秘外，沒有其他什麼毛病，飲食起居正常，不但每晚必看電視，而且天天必讀報刊，還讀長篇小說，如三四十萬字的《乾隆皇帝》等。但是，來京一年之後，父親又想回陝西，他不好意思直接對我開口，而是讓遠在深圳的大妹妹和臨時來京的大侄子向我迂回滲透。我表示堅決反對。接父親來京是我的宿願，從前沒有房子，現在分到寬敞的房子，好容易把他老人家的大駕搬來，這麼快讓他又走？但是，父親的情緒穩住沒有多久，又穩不住了。去年的現在，暖氣將來未來之時，父親執意要回老家，說他早有返鄉之意。這次，他親口對我說了。我仍不鬆動，根本沒有商量的餘地。父親動感情了，他說了一句至今令我心酸的話。他說：
“心慌得很……叫我回去吧！”
“……”
“心慌得很，叫我回去吧，撐不住了！”
“天寒地凍，明年開春再說。”
“一輩子了，也沒見把我凍死！”
還怎麼說呢？父親這人，寡言多思，輕易不開口，一旦開口，鐵板釘釘子，絕不收回，而且不說二遍話。
“那就說好，看看就回來，到時候我接你。”父親點頭。我又強調地說：“說定了，到時還是我去接你。”
我請鹹陽作家程海夫婦將父親護送回鄉。《熱愛命運》的作者程海，父親認識，喜歡他的質樸和耿直。在一個寒氣襲人的夜晚，我們趕往北京站。馬上就要開車，父親拄著拐棍一步一個腳印緩慢地朝前挪動。我讓兒子背上爺爺快走，父親不肯，說：“來得及！”我知道父親自詡身體硬朗，甭說背他，就是走路扶他一把也堅決不讓，你伸手攙扶，他會用憤怒的胳膊把你的胳膊用力地甩開。
我急了：“什麼來得及，要是來不及呢……背上！把爺爺背上！”我下命令了。
剛趕進車廂不久，開車的鈴聲響了，父親自言自語歎息道：“老了，真的老了，不中用了！”
回老家一個多月，人就不行了。1月16日表妹打來長途電話，說父親水米不沾牙，正在打吊針；1月20日侄兒長途電話，父親上午逝世。我後悔死了！明知天寒地凍，老邁年高，為什麼放他回去呢？“老小、老小”，老人和小孩一樣，你不管著他點，能由著他的性子來嗎？
春運高峰期間，我戴著黑紗擠上西去的列車，心跳伴隨著鐵軌的轟響，一分一秒地向父親靠近。踏上禮泉地麵，已是掌燈時分。
大門口一張大白告示，上寫：
阻告
家嚴棄養痛遵遺囑
喪事從儉敬告諸親朋
謹阻奠儀父親上午已經火化，靈堂上置放著他的遺像和漆黑的骨灰盒子。
我對著父親的遺像長跪不起，磕了三個響頭，眼淚直往肚子裏流，萬感交集，眼前一黑，不覺天昏地轉，出現幻覺，半天醒不過神來。侄子們費力地把我拉了起來，扶著，指著靈堂旁邊的幕帳，說：“這是爺爺的遺囑。”
遺囑
1994年1月10日8時23分淚眼朦朧中，父親來到我的麵前。
父親是我們家族最早接受新文化的人，也是“五四”以後禮泉縣火所共知的文化人。父親不迷信、不拜佛、不信教，不語怪力亂神之事。然而，在土葬或火化的問題上從來沒有明確的表示，隻說過將來要死就死在老家他置的這院莊子裏，別的話沒有說。新社會、新時期人們享福了，保健條件好，他要在短、命的閻姓家庭，創長壽的紀錄，從而以血肉之軀證明“心廣體胖”、“生命在於運動”的真理。他似乎覺得“死”對於他來說，是個遙遠的話題。在土葬、火菱訛的問題上，我以為父親的心情是矛盾的。按照老規矩，與母親合葬，入土為安，在重孫們一頂頂紅孝帽的迎送下，背上棺材安詳地下，也算有個歸宿；按照新規矩，不與活人爭地，火化升天，飄飄欲仙，鼓盆而歌，移風易俗，保全一生文化人的人文品格，何況自己還是縣裏的政協委員、人們尊敬的閻老先生。
我們都沒料到，在火化這一尖銳的社會問題上，老人如此明白和果斷，這無疑在土葬依然成風、至今連個焚屍爐也沒有的禮泉縣的平頭百姓中爆了一個冷門。
果不其然，在火化的問題上家裏人發生爭執。反對者擔心本家上百戶人不答應，也怕把人架在火上燒對不住地下的老母。“看日外爭熊，把他大給燒了！”
“嗇皮！待不起客了我們自己帶飯！”話多難聽！但是全家老小還是統一在一個重要點上，就是不管怎樣，也要按遺囑上說的辦——“勤儉持家厚養薄葬”，“毋違我意從命是孝”。老人家一輩子謹言慎行，隻要他說出口，就是他的深思熟慮、務期必成的鄭重宣言。現在，輪到學曆史的大哥主事，他也是執拗性子，說：“機關單位、朋友遠親、舅家姑家姨家，一概阻奠，秘不發喪；隻通知女子，女婿一個不叫來；近百戶自家本姓人，齊門通知，一戶不漏，泣血頓首，尊之上位。大的脾氣我知道，就這麼辦，埋鍋起灶，各執其事。散！”馬上派人去了毗鄰的乾縣火葬場。