樂黛雲
父親是二十年代北京大學英文係的旁聽生。他曾接受過胡適的麵試，胡適嫌他口語不好，他一氣之下，就在北大西齋附近租了一間公寓，當了三年自由學生。他告訴我當年他隻聽陳西瀅和溫源寧的課，雖然對麵魯迅的講堂人山人海，他也從不過問。
他不缺錢，祖父是貴陽山城頗有名氣的富紳兼文化人，寫得一手好字，收了好些學生。據說他痛恨自己的先人曾是販賣鴉片發家的巨賈，立誌改換門庭，將四個兒子送到北京，一個是清華大學首批留美學生，學化學；一個送到德國，學地質；還有一個學醫；隻有父親學文而又頗有遊手好閑之嫌。但父親並不是一個紈絝之人。記得1976年他和我曾到天安門左側文化宮，去向周恩來總理遺體告別，他一再和我談起1924年，他到天安門右側中山公園悼念孫中山，並步行送孫總理遺體上碧雲寺的情景。他對兩位總理都深懷敬意，曾對相隔50餘年的東側，西側兩次悼念，不勝唏噓。但他卻始終討厭政治，隻喜歡讀濟慈、渥茲華斯的詩。
1927年，他“學成”還鄉，同學中有人勸他去南京，有人勸他去武漢，他都不聽，一心要回家鄉，建立小家庭，享人間溫暖，盡山林之樂。據他說，途經九江，曾遇一位革命黨人，好意勸他參加革命，不想他遊廬山歸來，這位革命黨人的頭顱已經掛在城頭。這更堅定了他“躲進小樓成一統，管他南北與西東”的決心。
回到貴陽，我父親很風光了一陣。他穿洋裝，教洋文，手提文明棍；拉提琴，辦舞會，還在報上罵軍閥，都是開風氣之先。他又喜歡和教堂的神父、牧師交往，換換郵票，看看雜誌之類。文化大革命中間，他為此吃了很大苦頭，說他是什麼英國特務的高級聯絡員等等，經過多次“觸及靈魂的批鬥”，後來也就不了了之。父親當年回鄉最得意之事就是娶了比他年輕十多歲的我母親，當年女子師範藝術係的校花，從此築成了他多少年來朝夕夢想的溫馨小家。
我就是在這樣一個家庭中長大。父母都是新派人，又有錢無處花，所以四歲就送我進天主堂，跟一位意大利修女學鋼琴。一星期三次，我每次都被天主堂那隻大黑狗嚇得魂飛魄散，對鋼琴則毫無感覺。我在這個名叫善道小學的教會學校念到三年級，留下了天主堂聖誕節，複活節的輝煌記憶。最有意思的是每個禮拜的望彌撒，我還能清楚記得那每次必念的經。當時這些經對我來說，隻是一串音符，現在想來，大概是如此：“申爾福，馬麗亞，滿被聖寵者，主與爾賢焉。女中爾為讚美，爾胎子耶穌，並為讚美。天主聖母馬麗亞，為我等罪人，敬謝天主及我等死後人。亞孟。”這一段經，當時學校上下人人會念。最近讀關於第一批耶穌會士利瑪竇的書，才恍然大悟，原來，利瑪竇為了迎合中國文化講求仁義，崇拜祖先，尊重母親的特點，盡量宣傳耶穌釘死在十字架上的殘酷形象，而多宣傳聖母，以至鄉民認為主宰天主教的是一位女性；而且在敬謝天主之後，還要敬謝“死後人”之類，大概都是外來文化首先遷就本土文化（崇拜祖先）的痕跡。
對天主堂的其他記憶就隻還有一次為一名德高望重的老神父送葬。那次，我走在最前麵，手捧一大把非常美麗的鮮花。另外，就是許許多多漂亮的十字架和念珠，和每回聖誕節必得的一隻透明玻璃小靴子。裏麵裝滿了五顏六色的糖果，有時還會有一個小小的刻著聖母像的精致的聖牌。
蘆溝橋事變那年，我剛六歲。貴陽這座山城陡然熱鬧起來，市街擺滿了地攤，出售逃難來的“下江人”的各式衣服雜物；油炸豆腐，江蘇香幹，糖炒栗子，五香牛肉的叫賣聲此起彼伏。一到傍晚，人群熙熙攘攘，電石燈跳動著小小的藍火苗，發出難聞的臭味。我卻歡喜和母親一起在鬧市中穿行，一邊吃個不停。可惜好景不長，大約是1939年末，下達了學校疏散的命令。父親所在的貴陽一中奉命遷到離市區40餘裏的農村——烏當。先是在一個大廟裏上課，後來又修建了一些簡陋的草房；教員則擠在租來的民房裏。父親仍不改他的“浪漫”，別出心裁地租了一座農民儲糧的倉庫，獨門獨戶，背靠小山，麵向一片開闊的打穀場。
我們一家四口（還有兩歲的弟弟）就在這個穀倉裏住了三年，盡管外麵兵荒馬亂，我們還可以沉浸在父親所極力營造的一片溫情之中。例如我們常常去那座小山頂上野餐，欣賞夕陽。這種時候，我和弟弟在草地上打滾，摘野花，有時也摘一種野生的紅莢黑豆和大把的蒲草，母親會將它們編成一把條帚掃床。
母親還教我們用棕櫚葉和青藤編織小籃兒，裝上黃色的蒲公英花和藍色的鈴鐺花，非常美麗。這時候，父親常常獨自引吭高歌，他最愛唱的就是那首英文歌“藍色的天堂”：——“just maryand me，and baby mdke three，that is my blue heaven！”有時我們也一起唱“家，家，甜蜜的家！雖然沒有好花園，冬蘭秋桂常飄香，雖然沒有大廳堂，冬天溫暖夏天涼……”父親有時還唱一些古古怪怪的曲子，我至今還清楚地記得其中一首歌詞是這樣：“我們永遠相愛，天老地荒也不分開，我們堅固的情愛，海枯石爛也不毀壞；你看那草兒青青，你看那月兒明明，那便是我們倆純潔的，真的愛情。”我至今不知此是中國歌還是西洋歌，是流行歌還是他自己編的創作歌曲。
中學教師的薪水不多，但我們有城裏房子的租金補貼，鄉下生活過得不錯，常常可以吃到新鮮蔬菜和鮮豬肉。每逢到三裏外的小鎮去買菜趕集，就是我最喜歡的節日。琳琅滿目的掛在苗族和種家族項鏈上的小鈴鐺，小飾物，鮮豔奪目的苗族花邊和繡品，還有那些十分漂亮的，刻著古怪圖案，又寬又薄的苗族銀戒指更總是令人生出許多離奇的夢幻。唯一令人遺憾的，是沒有好點心可吃。母親於是用洋油桶作了一個簡易烤箱，按書上的配方做蛋糕和餅幹。開始時，蛋糕發綠，餅幹一股澀味，後來一切正常，由於加了更多的作料，比城裏點心店買的還要好吃。父母常以《浮生六記》的作者和女主人公一一芸自況，《閑情記趣》一章也就成了我的啟蒙讀物。那時候，生活真好像就是一首美麗恬靜的牧歌。然而，經過多年之後，回想起來，倒也不盡然。
我們住家附近沒有小學，父母就自己教我念書。父親教英語、算術，母親教語文和寫字。母親嫌當時的小學課本過於枯燥無味，就挑了一些淺顯的文言文和好懂的散曲教我閱讀和背誦。我現在還能背全篇歸有光的《祭妹文》和一篇至今未能找到出處的短文。這篇短文按我的記憶大致如下：“聞門外有賣花聲，呼之入視之則一女子，年可十六七，因詢其家狀，女日：吾父夙經商，不幸，病目失明。餘因自念，在家坐食，徒為親累，殊非計之得，遂請於父母，以賣花為業，於此獲微利，借謀自立之道焉。已而顧日影日：‘日將終，吾將趨歸，為吾父作飯’。”後來，我曾遍尋各種典籍，卻始終找不到這篇短文的出處。
我有點懷疑這是不是母親自己編的。母親十歲喪母，外祖父是貴州大法官，三個女兒中，最愛我母親。他為了照顧孩子，娶了一房繼室。誰知孩子們的生活由此更為難過，外祖父不久即抑鬱而死，那時母親僅十五歲。母親是一個非常要強的人，她一方麵支持比她大三歲的姐姐到北京求學，另一方麵，帶著比她小五歲的妹妹在別人的欺淩中苦苦掙紮。據我後來的觀察，她與父親的結合多少有一些“不得不如此”的苦衷。她內心深處總以靠父親生活而不能自立為恥。
對於父親的種種“羅曼蒂克”，她也不過勉強“緊跟”而已。從我很小的時候起，她總時時刻刻教我自立自強，並讓我懂得依靠別人是非常痛苦的事。母親很少教我背詩，卻教我許多易懂的散曲，內容則多半是悲歎人生短暫，世事無常。那首“碧雲天，黃花地，西風緊，北雁南歸。曉來誰染霜林醉，盡是離人淚”，母親最喜歡，還親自譜成曲，教我唱。我至今會背的，還有“曉來青鏡添白雪，上床和鞋履相別。人生有限杯，幾個登高節！囑咐咱頑童記者，便北海探吾來，道東籬醉了也”等等。從後來的許多事實看來，這些選擇都體現出母親內心深處的一些隱痛。
其實，所謂牧歌雲雲，也不過是自己給自己營造的一種假象。當時，抗日運動正在高漲，貴陽一中也來了許多“下江”學生和先生。他們教大家唱抗日歌曲，諸如“大刀，向鬼子們的頭上砍去”，“工農兵學商，一起來救亡”之類，我都是當時學會的。我印象特別深的是有一位美術老師，我至今還記得他的名字叫吳夔。我所以記得這個名字是因為夔字太難寫，母親教我寫了多遍。他教學生用當地出產的白黏土做各種小巧的壇壇罐罐，然後用·個銅錢在上麵來回蹭，白黏土上就染上一層淡淡的美麗的綠色。他又教學生用木頭雕刻簡單的版麵，刻的大都是肌肉隆起的臂膀和喊叫的張開的大嘴。版畫上都刻著抗日的大字標語。學生們都很喜歡他，特別是我的小姨，母親唯一的妹妹，當時是貴陽一中的學生。父母在鄉間很少招待客人，這位吳先生卻是例外，記得他來過好幾次，和父母談得很高興。於是，來到了大清洗的那一天。在一個漆黑的夜晚，吳先生和兩個學生被抓走了，警車呼嘯著，穿過我們窗前的小路。不久，傳來消息，說吳先生一抓到城裏就被槍斃了，他是共產黨員！接著又有一些學生失蹤。母親把追求進步的小姨囚禁在家，也不讓她上學，她大哭大鬧也沒用。