就在這個夏天，父親被解聘，失了業。那是1941年，我十歲。
我們一家淒淒涼涼地回到了貴陽。原來的房子已租給別人，我們無處可去，隻好擠進“老公館”。所謂“老公館”，就是祖父去世前與他的五房兒子共居的處所。老屋很大，共有六進，從一條街進去，打從另一條街出來。祖父死後，五兄弟分家，有的分了田產，有的分了商號，父親分了整個後花園，當醫生的伯父分了大部分老宅，但其中有一進留作祭祀之用，由祖父的姨太太管理。
她住在樓上，樓下是堂屋，供著祖父母的畫像和“神主牌”，每天黃昏，由樓上的姨奶燒香，敲磬。堂屋旁邊還有一間空屋，我們一家四口就搬了進去。和原來的大花園相比，自然是天上地下。
父親失業，坐吃山空。更不幸的是當時政府決定修一條大馬路，據說原來的計劃並非像後來那樣，就是因為父親堅決拒絕行賄，一條大路硬是從我們的花園中央蠻橫地穿了過去。花園中的這個廳，那個樓，當然也全都拆得七零八落。父親為了在馬路兩旁勉強修成兩座小樓，耗盡了全部資財，自己也累得精疲力竭，房子仍然未能蓋成，隻好把修了一半的房子讓給別人，修建費抵作20年租金。這就是說，20年內，父親不可能再從房子得到任何收益。
我們真是過了一段非常窮困的日子。我常陪母親到貴陽專門收購破爛的金沙坡去賣東西。幾乎所有能賣的東西都賣光了。記得有一次，母親把父親過去照相用作底片的玻璃洗得幹幹淨淨，一紮紮捆得整整齊齊，裝了一籃子，拿到金沙坡，人家不願買，說了很多好話才賣了五毛錢。母親和我真是一路滴著眼淚回家。更難堪的是，當時已是貴陽名醫的伯父，事業非常發達。他的私人醫院占據了大部分老宅，而且修繕一新。許多權貴都來和他結交。就在同一院內，他們家天天燈火輝煌，賓客盈門。我的六個堂兄弟都穿著時髦，請有家庭教師每天補習功課。我和他們常一起在院子裏玩，每到下午三點，就是他們的母親給他們分發糖果點心的時候。這時，母親總是緊關房門，把我和弟弟死死地關在屋裏。在這一段時間裏，父親很頹喪，母親和我卻更堅定了奮發圖強，將來出人頭地的決心。
生活的轉機有時來得好奇怪！父親偶然碰到了一個北京大學的老同學，他正在為剛成立不久的貴州大學招兵買馬，一談之下，父親當即被聘為貴州大學英文係講師，事情就是那麼簡單！我們一家高高興興地般到了貴州大學所在地花溪。說起花溪，也真是有緣分。當時這是一個非常、非常美麗的小鎮，一灣翠色的清溪在碧綠的田野間緩緩流淌，四周青山環繞，處處綠樹叢生，離貴陽市中心40多裏地，但多少年來，這塊寶地卻不為人知。
大約還在抗日戰爭爆發三四年前，喜愛爬山越野的父親就發現了這一片世外桃源。那時這裏還隻是一片不為人知的，隻是種家族聚居的荒山僻野。如果你不能步行40裏，你就決無可能親自領略這一派人間仙境。父親一心向往西方生活方式，也想在城外擁有一間幽靜的別墅。他花了很少一點錢在花溪（當時的名稱是“花格佬”）買了一小片地，就地取材，依山傍水，用青石和鬆木在高高的石基上修建一座長三間的房子，前麵有寬寬的陽台，兩邊有小小的耳房，走下七層台階，是一片寬闊的草地，周圍鑲著石板小路，路和草地之間，是一圈色彩鮮豔的蝴蝶花和落地梅。跨過草地，是一道矮矮的石牆，牆外是一片菜地，然後是籬笆。籬笆外便是那條清澈的小溪了，它是大花溪河的一道小小的支流。
草地的左邊是一座未開發的，荒草與石頭交錯的小山。最好玩的是在籬笆與小山接界之處，卻是一間木結構的小小的廁所，廁所前麵有一塊光滑潔淨的大白石。後來，我常常坐在這塊大白石上，用上廁所作掩護，讀父母不願意我讀的《江湖奇俠傳》和張恨水的言情小說。草地的右側則是一間廚房和一間儲藏室，父親雇來看房子和種花草的一個孤單老人就住在這裏。聽說他也不是本地人，而是一個四處流浪，無家可歸的老兵。幾年後，這位孤獨的老人一病不起，父親一怕傳染，二不願有人死在自己的家裏，就在牆外搭了一個草棚，將老人搬進去。我每天給他送水送飯送藥，心裏總感到很難過，很不忍，覺得我和父親一起做了虧心的事。這是我第一次朦朧體驗到人間的不平，此是後話。當年，這位老兵可真把房子、菜地、花園全都收拾得一無瑕疵，可惜路途遙遠，交通不便，實際上，抗戰前我和母親隻去過一次，是乘轎子去的。那次，新居落成，父親大宴賓客，遊山玩水，唱歌跳舞，又是聽音樂，又是野餐，很是熱鬧了好幾天。平時，父親倒是常去的，他喜歡步行，認為那是一種很好的鍛煉。
這次回返花溪的機緣簡直使父親欣喜若狂。雖然他的別墅離貴州大學足有10裏之遙，他也寧可每天步行上課，而不願住進大學教師宿舍。後來他為此幾乎付出了生命作為代價。他和母親在這裏一住就是30年。五十年代，當我們兄弟姐妹都在北京念書或工作時，他忽然得了腦血栓，人事不知，昏迷不醒。那幢別野修建在種家族聚居的一座小山的半山腰，離鎮上的小醫院還有10多裏地，既沒有車，也沒有電話，一時間更叫不來幫手。母親怎麼把父親弄到醫院，父親又怎麼能全無後遺症地恢複了健康，對我們來說，始終是不可思議！
我快樂地在花溪度過了我的初中時代。母親因為在我就讀的貴陽女中找到了一份教書的工作，心情比過去好多了。她擔任的課程是美術和勞作。她教我們用白粘土作小器皿，並用銅板磨上淡淡的綠色。我知道這是為了紀念那位被槍殺的年輕美術教師吳夔。母親還教我們用粗毛線在麻布上繡十字花，她也教我們鉛筆畫、水彩畫、寫生和素描。總之，她的教法是相當新潮的。她非常愛藝術，也愛她的學生。據說她和父親結婚的條件就是婚後送她到上海讀書學畫，但是由於過早地懷上了我，一切計劃就都不得不付諸東流！後來母親和父親吵架時，總是恨恨地罵他毀了她的一生。其實父親也並非不感到內疚。在我兩三歲時，父親曾帶著我和母親去到杭州，讓母親在那裏上了著名的杭州藝專。但是不到半年，由於我不知道的什麼原因，我們一家又回到了貴陽。
總之，我們在花溪的生活又恢複到過去的情調：在小溪邊野餐，看日落，爬山，做點心，趕集，隻是這裏的集市要比烏當大得多了，父親又開始快樂地唱他那些永遠唱不完的老歌。
我在貴陽女中念完了三年初中。這個剛從城市裏遷來的學校集中了一批相當優秀的師資。我最喜歡的一門課是國文。老師是剛從北方逃難南來的一位“下工人”。我還清楚地記得她的名字叫朱桐仙。她也不願住在學校附近，卻在我們家那座小山上，比我們家更高一些的地方，租了兩間農民的房子。她單身一人，家中卻很熱鬧，常有許多年輕的來訪者。母親不大喜歡她，常在背後指責她走起路來，扭得太厲害，故意賣弄風情。
朱老師很少照本宣科，總是在教完應學的單詞和造句之後，就給我們講小說。一本《德北家的苔絲》，講了整整一學期。那時我們就知道她的丈夫是一個著名的翻譯家，當時還在上海，《德北家的苔絲》正是他的最新譯作。朱老師講故事時，每次都要強調這部新譯比舊譯的《黛絲姑娘））如何如何高超，雖然她明知我們根本聽不懂。在三年國文課上，我們聽了《微賤的裘德》、《還鄉》、《三劍客》、《簡愛》等。這些美麗的故事深深吸引了我，幾乎每天我都等待以至渴望著上國文課。初中三年，我們每學期都有國文比賽，每次我都是盡心竭力，往往幾夜睡不好覺，總想得到老師的青睞，然而，不管我如何奮鬥，我從來就隻是第二、三名，第一名永遠屬於老師的寵兒，“下江人”葛美，她穿著人時，皮膚白皙，兩隻大眼睛清澈明亮。我對她隻覺高不可攀，似乎連忌妒都不配。