她也一向隻和“下江人”說話，從來不理我們這些鄉巴佬。
我們的國文課越上越火了，大約在二年級時，朱老師在我們班組織了學生劇團，第一次上演的節目就是大型話劇《雷雨》，我連作夢都想扮演四風或繁漪，然而老師卻派定我去演魯大海。我覺得魯大海乏味極了，心裏老在想著繁漪和大少爺鬧鬼，以及二少爺對四鳳講的那些美麗的台詞。由於演出相當成功，朱老師甚至決定自己來創作一曲歌劇。她在課堂上大講中國京劇如何落後，意大利歌劇如何高超。她終於和一位姓李的貴州農學院的講師合作，寫出了中國“第一部可以稱為歌劇的歌劇”。在他們合作的過程中，李先生幾乎每天都來朱老師家，他倆為藝術獻身的精神著實令人欽佩。李先生會拉手風琴，會彈鋼琴，會作曲，朱老師則構思情節並寫歌詞。他們常常工作到深夜，於是，人們開始竊竊私語。每逢李老師過我家門口，母親總是對父親悄然一笑。有一次母親還一直熬到深夜，就為看看李先生究竟回家沒有，我也使勁撐著眼皮，但卻很快就睡著了，到底不知結果如何。
不管怎樣，歌劇終於完成，並開始了大張旗鼓的排練。朱老師要求全班都學會唱所有的歌，我們大家每天都得練到天黑才回家，而這些歌也都深深刻進了我們童年的記憶。記得幃幕拉開，就是伯爵登場，他輕快地唱道：“時近黃昏，晚風陣陣，百鳥快歸林。荷槍實彈，悄悄靜靜，沿著山徑慢慢行……”他隨即開槍，向飛鳥射擊。一隻受傷的小鳥恰好落在樹林深處伯爵夫人的懷裏，她於是唱起了淒涼的挽歌：“鴿子呀，你棲在幽靜的山林，你整天在天空飛翔，從東到西，從南到北，沒有一些兒阻當；鴿子呀，你哪知憑空遭禍殃，可憐你竟和我一樣，全身戰栗，遍體鱗傷，失去自由無力反抗……”正在此時，一位流浪詩人恰好走來，他唱著：“異國裏飄零，流亡線上辛酸，這生活的滋味像烙印般刻在我心上。每日裏，痛苦鞭打著我，我飽受人間的冷眼諷言。我隻能忍氣吞聲，我隻能到處飄零。如今，我不知向何處尋求寄托，何處飄零？！”當然，兩個不幸的人立刻同病相憐，隨即墮入情網。後來，當然是伯爵一槍將詩人打死，伯爵夫人也就自殺身亡。
當時，這出“千古悲劇”真使我們心醉神迷！雖然所有角色照例都屬於漂亮人時的“下江人”，但我們對於分配給我們的職務卻是十分盡職盡責。記得我當時負責管道具，為了打扮那位伯爵夫人，把我母親結婚時用的銀色高跟鞋和乳罩（當時一般女人不用乳罩）都背著母親翻出來了。演出當然又是非常成功。
露天舞台設在一片土台上，後麵是一片幽深的鬆林，當年輕美麗的伯爵夫人穿著一身白紗裙（蚊帳縫的），頭上戴著花冠從鬆林深處幽幽地走向前台時，大家都不由自主地屏住了呼吸。
我就是這樣愛上了文學，愛上了戲劇。
母親把她的全部希望都寄托在我身上，總想讓我來實現她未能實現的夢想。初中一畢業，她就讓我考上貴州唯一的國立中學——第14中，這裏的同學大半是大官和有錢人的子弟，下江人居多，師資水平相當高，不少是原來的大學教師或報刊文人。國民黨控製很嚴，對學生有一套嚴格管理辦法。每一班級都有一個級主任，這個班級就以他的名字命名。我們的澤寰級以數學好著稱。
我後來考大學往往拿高分，就得益於趙澤寰老師教我的數學。學校每天都有升旗儀式，唱國歌，升國旗，然後校長訓話；晚上有晚點名，點名前唱的歌是勞動歌：“神聖勞動，小工人愛作工；神聖勞動，小農民愛耕種……為什麼讀書，為什麼讀書，為輔助勞動”；點名後唱的歌是學校老師自編自譜的“馬鞍山頌歌”。我至今清楚記得歌詞是這樣：“馬鞍山，馬鞍山，是我們成長的園地，是我們茁壯的搖籃。山上飄灑著園丁的汗雨，山下流露著慈母的笑顏。上山！上山！往上看，向前趕！永恒的光，永遠的愛。永遠地守住我們的園地，永遠地守住我們的搖籃！”每個星期一都要舉行“紀念周”，在這種全校的周會上，常常有大小官吏來訓話。總之，國立14中有自己獨特的傳統和校風，尊師愛校，嚴格訓練和管理，重視勞動，每個班級都有供自己種菜的自留地，學生都為自己的學校而自豪。
可惜我在14中的時間並不長，高二那年，抗日戰爭勝利，14中遷回南京，重新複原為中央大學附屬中學，我則仍然留在貴陽，進了貴州中學，高中三年印象最深的就是美國。我最討厭那些嚼著口香糖，伸出大拇指叫“頂好”，開著吉普車橫衝直闖的美國兵。我每個周末回花溪，有時坐馬車，有時走路，總會碰上那些載著花枝招展的時髦姑娘的美國吉普。車上的美國兵常常衝著我喊：
“漂亮姑娘，要不要搭車？”我就覺得受了莫大的侮辱。有一次，我和堂姐在碧綠的溪水裏遊泳後，正穿著遊泳衣坐在橋頭曬太陽，來了一群醉醺醺的美國兵，他們先是說說笑笑，後來就動手動腳，竟將堂姐推落水中。堂哥一見大怒，用相當流利的英語和他爭吵起來。堂軍當時是空軍機械師，剛從美國受訓一年歸來。美國兵一看堂哥能開“洋腔”，頓時有些氣餒，終於被迫道了歉。後來“沈崇事件”，美國兵強奸了北京大學的女學生，凶手竟被引渡回國，無罪開釋、掀起了全國學生運動的軒然大波。我自己更是覺得對美國兵恨之入骨。我的這位堂哥後來加入了地下共產黨，解放前夕被抓進監獄，國民黨撤退時英勇僦義，（成為貴州有名的烈士。我想他所感到的民族的屈辱一定是他參加革命的重要動因。
然而，奇怪的是另一方麵我又被美國文化所深深地吸引。那些美國的“文藝哀情巨片”簡直使我如癡如醉。泰隆鮑華、羅勃泰勒扮演的銀幕上的美國兵竟然成了我的英雄。我寧可摸黑走路回家，也要在星期六下午趕兩三場美國電影。我們學校附近就有美國兵駐地，我和同學們都喜歡黃昏散步時在那邊徘徊。
堆成小山的咖啡渣發出誘人的香味，偶爾會拾到一兩張美麗而光澤糖紙。特別吸引我們的是沿街銷售美國剩餘物資的小地攤，從黃油、奶粉、口香糖、信封、白紙，直到簡裝本的古典小說和偵探故事都有。這種簡裝本62開，軟封皮，不厚不薄，在車上、床上，特別是上課時偷著看都方便。霍桑、海明威、辛克萊、斯丹倍克，我都是通過這些簡裝縮寫本讀到的。當時，傅東華翻譯的美國小說《飄》剛剛出版，真稱得上風靡一時。同學們都在談論書中的人物，我和母親也時常為此發生爭論。我當然是有文化、有理想、有教養的文弱書生衛希禮的崇拜者，母親的英雄卻是那位看透了上流社會，能掙會賺的投機商人白瑞德。
整個高中時代，我沉浸在西方文化的海洋中。每個星期六一定參加唱片音樂會，聽著名的音樂史家蕭家駒先生介紹古典西洋音樂，然後係統地欣賞從巴哈、貝多芬、舒伯特、德沃夏克、柴可夫斯基到德彪西、蕭斯塔科維奇的樂曲。
我當時對蕭先生特別崇拜，他的言談舉止對我都十分有吸引力。後來聽說他和我堂哥一起被關進了國民黨監牢。肅反時又聽說他被共產黨監禁，原因隻是他既然沒有被國民黨槍殺，那就肯定是叛徒。關了好幾年，出獄不久就與世長辭。
那時，每個星期天晚上，我一定參加聖公會的英文禮拜，聽上海聖約翰大學神學院畢業的湯牧師用英文布道。起先隻是想練練英語聽力，後來是真正對基督教的一套儀式發生了興趣。特別是那些非常動人的讚美詩，似乎真溝通了一種超自然力量和人的靈魂。我不但參加作禮拜，而且也參加了查經班、唱詩班，並認識了年輕的女牧師密斯賓，這是我認識的第一個美國人。我們一起用英文讀聖經，唱讚美詩，我最愛聽她講聖經故事和人生哲理。她的廣博知識，平等待人，特別是她的獻身精神都使我深深地感動，並看到了另一種人生。
在這一時期，我的業餘時間幾乎全部用來看外國小說，中文的、英文的，D。H。勞倫斯的《查泰萊夫人的情人》、安德烈·紀德的《偽幣製造者》，陀斯妥耶夫斯基的《卡拉馬佐夫兄弟》……真是無所不看！我也喜歡寫散文、念古詩，國文課上，總是得到老師最熱心的誇獎。我就是這樣無可挽回地走上了我的文學之路。