第1章 季家淵源
說起家，父親曾在其一篇名為《回家》的散文中寫道："什麼叫家？以前沒有研究過。現在忽然提了出來，仍然是答不上來。"其實，對於什麼是家，眾人心中都會有一個概念，隻不過不盡相同罷了。父親，自然也不例外。
"家"是一個很古老的概念，甲骨文裏就已經有了"家"這個字。可以肯定的是，在那個時候，中國社會已經有了"家"這個基本組成單位。至於"家"的準確概念和含義是什麼，根據古人的解釋，不外乎兩點：一是居住的地方，一是有家的主人——夫婦在。《說文》所言"家，居也"，強調的是居住的場所。《周禮·小司徒》所雲"上地家七人"，其後有鄭玄的注解："有夫有婦然後為家。"家不僅是住處，還應該有夫婦在。延伸之，既有夫婦，必上有父母，下有子女，大家住在一起就叫做家。一個人單獨住在一個地方，是不能稱之為"家"的。所以，中國字裏就有"家"和"居"之分，前者為家，後者不為家。
父親也曾試著對"家"下定義，他說："家是比較長期居住的地方。"他這個定義，強調了居住場所，說的恐怕是他一個人住的地方。這顯然和他長期一個人生活的經曆有關。不過，對於像父親這樣到處為"家"的一個人，且容他把自己久居之處說成家吧。因為，一個人走到一地，尋一處房屋，居住下來，天長日久，視此地為家，即便沒有家人在身邊，也還說得過去。四海為家，索群獨居，隻要有事業可為，那不是家又如何稱謂呢？倘若真把自己的住所稱為"居"，逢人便說"這是我的居處"，實在太過酸腐了。不過，父親如此定義"家"，自有特殊因由，此話後文再敘。如此，順著父親的思路，他一生中自然要有好幾個"家"了。
這裏我要說的我們這一家的故事，當然不會單指父親一個人和他生活的居所，主要指包括父親在內的，以及與我們有血緣關係、親密交往的親人。這個家，就是父親從6歲開始，與之一起生活、成長直至晚年的我們這個家。
季家，是山東省清平縣王裏長屯（過去一直誤為五裏長屯）的大家族。遠祖係何人，來自何處，已無確切說法。一曰，係遠古顓頊帝之孫陸終氏之子季連；另曰，春秋時魯桓公之子季子友為季氏遠祖；又曰，季氏可能源於周之八士之一的季隨，等等。季氏屬地大概在渤海郡，即今河北滄縣一帶；也有說山東、安徽的。
最近在山東省蒼山縣發現了四大冊季氏家譜，據載，季文子是季氏家族的遠祖，他的墓已經找到，縣裏還專門派人來京請父親題寫 "季文子之墓"幾個字。季文子就是春秋時魯國正卿季孫行父，生年不詳，卒於公元前568年。季文子執政達33年之久，是一位極為廉潔的臣子。由此看來，季文子是季家遠祖似乎更可靠。
山東清平季氏，到清朝末年即19世紀末我祖父那一輩，已經傳到第九代。後來，我曾祖父兄弟二人，汝吉、秀吉，從王裏長屯遷到附近的官莊。官莊的得名是因那裏曾出過一位舉人。祖父一輩共有親兄弟三人，在季家十一個堂兄弟中分別排行第七、九、十一。我的祖父大排行第七，稱七爺，名嗣廉；我的叔祖父名嗣誠，字怡陶、化齋，大排行第九，稱九爺；十一爺名號不詳，都稱呼他一叔，早年就送給了王裏長屯姓刁的人家。大大爺、二大爺沒有外出，三爺、四爺、五爺、六爺、八爺、十爺都下了關東，除八爺曾經到濟南看望過九爺外，其餘的幾位都沒有消息，不知所終。
八爺到濟南看望叔祖父的時候，我還小，隻記得他頭上裹著一塊白布巾，肩上挎著個白布包袱，進門就地磕頭。他是從東北回老家路過濟南的。那時老家的親人，以為他在東北發了財，要他回來生活。殊不知，他沒有發財，依然窮困。回家之後不久，便又回東北去了，以後也沒了消息。
他在濟南的幾天，給我講了許多在東北深山老林打老虎、抓狗熊和挖人參的傳奇故事，這倒使我印象深刻。他說，人參是活的，平常的樣子像一個小孩，光著身子，穿一件紅肚兜兒，在深山密林裏到處行走，很難跟蹤。一旦發現了人參，就要立刻在它的莖上拴上紅頭繩，並要高呼一聲"棒槌"，否則它會立刻逃之夭夭，休想再找到。打老虎和抓狗熊，一般都是用挖陷阱的辦法。做好陷阱也不容易，關鍵在於偽裝，不讓它們看出一絲破綻。上麵要放上一隻兔子之類的動物，最好是活的。陷阱裏要裝上機關，老虎或狗熊落入陷阱，如被機關卡住，事情就好辦多了，否則要縛住它們，也是很困難的。我被他所講的故事迷住了，很想跟他去東北大森林裏挖人參、打老虎。
在老家官莊，我的祖父和叔祖父，同樣由於貧困無法生活下去，被迫到濟南謀生。查閱叔祖父留下來的詩歌，得知他生於1883年，但什麼時候去的濟南，不得而知。估計是20世紀之初，在他二十幾歲的時候。
祖父、叔祖父在濟南究竟怎樣奮鬥，幹了些什麼營生，別說我，恐怕連我父親也不清楚。隻聽說他們賣過苦力，拉過人力車，扛過大件，當過警察。後來，叔祖父還考上了"武備學堂"。他雖然沒有受過係統教育，但聰明過人，得以自學成才。他讀過大量的古文典籍，能撰文、做詩、填詞，還能製印，又寫得一手好字，考武備學堂自然不成問題。父親對我說過，叔祖父很精明，他娶了時任武備學堂教官的馬某之女為妻，據說她長的不漂亮，可我見過她的照片，相貌不算出眾，但也不能說醜。這大概也是他得以進入學堂的原因之一。
山東武備學堂成立於1902年，學生雖然算行伍，畢業出來也可以擔任文職，可以有穩定的飯碗。叔祖父學的是水利測繪專業，畢業後在黃河河務局謀了一個差事，比較稱心。這時，祖父和叔祖父商量，由叔祖父在濟南掙錢，他則回老家維持門戶。我十來歲的時候，一次叔祖父高興，跟我講起了一件發生在20世紀初的事情。他由於不善奉承，且自恃有文化和技術，在河務局和上司相處不太融洽，很快失掉了工作。之後，便流落到東北一位朋友家。工作無著，閑住無聊，身上花得隻剩下幾塊大洋。有一天，他去街上閑逛，走到該城南門外，見一家雜貨店在售彩票，是為賑濟湖北水災而發行的（可能是1909年的湖北彩票）。他豁出去了，用一半的錢買了兩張彩票。過了幾天，他又去街上閑逛，看見那家雜貨店掛出了大字橫幅，上麵寫著"本店售出頭彩"幾個大字。中獎的號碼就寫在底下。這時，他想起了幾天前買的彩票，急忙回去拿來核對，隻見其中一張的號碼似乎與頭彩號碼相似。他沉下心仔細核對，結果讓他不敢相信自己的眼睛——千真萬確，他的那張彩票中了頭彩！頭彩是4000大洋！沒過幾天，就有人推著獨輪車將4000大洋送到了他寄住的朋友家。
消息不脛而走，很快便有許多朋友前來賀喜，隨後就變成了討借，使他難於應付。賀喜者絡繹不絕，借錢的人也越來越多。沒多久，叔祖父的錢便消耗了許多。而且，巨款放在朋友家也很不安全。叔祖父見大事不妙，便酬謝了朋友，將錢彙往濟南，自己也回濟南去了。
當時叔祖父在濟南還沒有家，發財回到濟南後，仍到黃河河務局工作。1919年，便和馬教官家的姑娘巧卿結了婚。他租的就是馬家的房子，地點在濟南南關佛山街中段柴火市對麵，與姓彭的人家住前後院。叔祖父和夫人生了一個女兒，取名素秋，又稱秋妹，以後隨家譜改名惠林。叔祖父把一部分錢弄回老家，讓他的哥哥即我的親祖父，在老家建房置地，建立"後方基地"，準備振興季氏家族，延續季家血脈。