魯迅在《中國失掉自信力了嗎》一文中說得好：“我們從古以來，就有埋頭苦幹的人，有拚命硬幹的人，有為民請命的人，有舍身求法的人……雖是等於為帝王將相作家譜的所謂‘正史’，也往往掩不住他們的光耀，這就是中國的脊梁。”那些鼎鼎大名的如屈原、司馬遷、嶽飛、文天祥、海瑞、史可法等自不待言，他們的精神已達不朽，就是其他知識分子，在其身處逆境的時候，也有不少人因平時修養所及，顯示了強大的人格力量。我最近就以《高貴的靈魂》為題，讚美過這樣一批人物。例如：嵇康因藐視權貴被處死，“他神色不變，索琴彈之∕一場亙古未有的音樂演奏∕刹那間衝散了刑場上的血腥”；蘇軾因“烏台詩案”貶謫黃州，“他失去了京城的全部榮華∕卻獲得了一條東去的長江”，以一詞二賦實現了“靈魂的突圍”；八大山人用“哭之笑之”的署名，在書畫中找到“精神的居所”；豐子愷從日寇空襲僅存的一扇“焦門”，讀懂了“什麼叫故鄉，什麼叫祖國∕什麼叫侵略，什麼叫正義”；馮雪峰“是嚼過草地之草攀過雪山之雪的豹”，“獨自承受著巨大的苦難”，盡管那一部五十萬字的長篇《盧代之死》焚毀，但“一個高貴的靈魂，開始了∕又一次二萬五千裏”；沈從文“服飾研究取代了小說創作∕他笑說這一切都極好∕十分自然”，因為他憶起“一灘九段∕死了九回又活了九回∕背纖的老者隻不過撇了撇嘴”，這多灘多險的沅水，“不僅澆灌了他的作品∕也浸泡和染就了他的靈魂”；不到36周歲的北大才女林昭，“眾人停止了思考，唯獨她沒有停止思考”，“她取自己猩紅的血為墨∕用雪白的床單為紙∕書寫了書寫了一個巍然站立的靈魂”；置身“紅海洋”中的傅雷宣稱：“沒有廉價的檢討∕人格比任何東西都可貴！”他留下遺書交代後事，“包括火葬費、保姆津貼、給姑媽的賠償、待付的房租”，“到了最後的時刻∕他還那樣冷靜細致∕那樣有條不紊”……上列哪一位不是我們引以自鑒，值得學習的榜樣？！特別是沈從文，他所說的那條沅水就是我家鄉的沅江，就在這江上的一次邂逅，成了我一生之痛。
十一
1970年12月，我返湘探親，沒料到與大表哥同船，更沒料到經曆了一場與沅江一樣的心靈風浪。
洞庭溪是個山區小鎮，位於沅江的中下遊，離縣城120裏，當年交通閉塞，走旱路要兩天，走水路將近一天，早上五點半我就來到中南門碼頭，坐到船裏了。那是一條機帆船，艙內可坐十餘人，大部分是進城辦事、走親戚的農民，大小背簍圍了一圈，船篷裏彌漫著一股大葉子煙攪和著的汗臭味。沅江灘多流急，暗礁四伏，僅此一段就有蓮子灘、九磯灘、橫石灘、清浪灘等多處，特別是清浪灘最長、最險，有“灘王”、“鬼門關”之稱，盡管五六十年代就開始了河道整治，炸掉了不少明顯、猙獰的礁石，但行船過灘仍然有一番緊張。
六點鍾，開船的時間到了。這時從岸上牌樓口氣喘籲籲地跑出來一個人，隔老遠就用沙啞的嗓子叫道：“等一下，等一下，千萬不要開船！”待他跑下河灘，我才看清他的麵貌：瘦長身材，頭發稀疏，麵色焦黃，一個鷹鉤鼻子，年約四十來歲，這不是我大姨的長子，我熟稱的久哥嗎？早聽說他在通道縣林業局當秘書，去年初不知何故將他打成“曆史反革命分子”開除公職遣返回沅陵，今年又以戰備疏散為名，把他下放到離城最遠的楠木公社黃花界大隊大木尖生產隊。他的妻女也受到連累，同時下放，但為了與他“劃清界限”，沒上那個兔子不拉屎的大木尖，而是去了北溶公社對河的大其口他妻子的娘家。
久哥上船後，朝艙內掃了一眼，便將手中的青布包袱往艙板上一放，一屁股坐在了上麵。
“這邊——”我剛想說“這邊有地方”，就被身旁半躺著的一個大胡子捅了一下：“你知道他是什麼人嗎？”真是鬼迷心竅，我竟回答：“不知道。”“這年頭還是少管閑事為好。”我謝謝他的關照，連忙低下了頭。
兩岸山色如黛，一江滾動琉璃。河漲洲的龍吟塔，鹿溪口的半邊塔，黃頭橋的白蕎花，朱紅溪的吊腳樓……多少美景都從船邊過去了，我卻無緒欣賞，隻是悄然自問：他看見我了嗎？他認出我了嗎？他要是認不出我這個表弟（畢竟分別了多年），我為什麼不認他這個表哥呢？聽大姨說久哥是個典型的書呆子，平時就喜歡書畫篆刻，每個月的工資一半寄家，另一半都買了書畫和古玩，窮得撿人家扔在地上的煙蒂抽，自己的生活根本不會料理，他怎麼會反黨反社會主義呢？
過九磯、橫石二灘時，久哥還坐在篷口，有一兩個農民叫他進艙他也不進來，似乎怕人家沾了他的晦氣。馬上要過清浪灘了，船老大開了髒口：“卵日的，你想死，我們還不想死哩！還不給老子滾進來！”他才彎腰拎包進到了艙內。我發現他的青布包和下半身全讓江浪打濕了。
灘聲如狼似虎，震得耳殼生疼；怪石齜牙咧嘴，就從舷邊擦過；漩渦又圓又大，仿佛不離左右……上中下尾二十四裏長灘雖屬下水，機帆船竟用了一個多小時！人人都緊張得大氣不出，話語不講，冷汗不止。但我看那布滿篙眼的眾多大石頭上，坐滿了老少不等均一律半裸的標工、纖夫，卻連笑帶罵地與上行船隻討價還價，根本不把腳下的風險乃至死亡當一回事，這是怎樣的一種精神力量？我的靈魂受到了強烈的觸動！