剛買的新車，沒騎一天就丟了，回到家還不得挨爸爸一頓打？阿裏一邊找車，一邊心疼地哭了起來。一個大人讓他去找負責這裏治安的一位警察。這個警察叫馬丁，當時正在旁邊的拳擊館裏。進了拳擊館，找到馬丁，馬丁一邊記錄他丟車的經過，一邊上下打量著這個12歲的孩子。阿裏還在哭，說：“找到偷車賊，我非拿鞭子好好抽他！”馬丁說：“別哭了孩子！告訴你，打架鞭子不行，還是拳頭厲害。你想不想學打拳啊？你看看他們……”隻見十幾個拳手正在那裏訓練打沙包、對打。一個年齡和他差不多的孩子，拳頭揮起來飛快。這位馬丁警察沒有想到，正是他，無意間把一個未來的拳擊天才引進了拳擊館。
那年的聖誕節後，阿裏第一次走進了體育館。沒有經過任何訓練，他就迫不及待地跳上台去和一位拳手對陣。他沒頭沒腦地向對方猛攻，但沒有一分鍾，就被對手把鼻子打出了血，嘴也破了，最後被人拖出了繩圈。他明白了首先必須努力訓練。六天後，馬丁問他：“明天，你還是和這位對手較量，你敢嗎？”阿裏說：“敢。”次日，他竟然和對手打平。這讓馬丁感到非常吃驚。在之後的兩年裏，阿裏的訓練成績突飛猛進。他每天放學後，先去打些零工，然後去馬丁那裏訓練。訓練一結束，他又去另一家拳擊俱樂部接受指導。為了訓練自己的力量、耐力和靈活，他和馬群賽跑，幾乎被馬踢死。為了鍛煉自己的靈活和敏捷，他和弟弟撿來很多石頭堆在家裏，一有空就互相扔著亂擲，看看誰會被石塊打中，常常一場石頭大戰後，兩人的身上都是傷痕累累。
六年的刻苦訓練，阿裏已經成為一個出色的拳擊手。
1960年，18歲的阿裏想轉入職業拳擊，但他太窮了，連買一副上等的護口膠來保護牙齒都沒錢。他的啟蒙教練馬丁，給他介紹了一位白人百萬富翁。富翁答應為阿裏提供食宿和訓練，但須先試用兩個月。這兩個月裏，盡管比賽和訓練正常，但阿裏的自尊心被深深刺痛。富翁對傭人交待說：“把這黑小子喂飽、喂好。”但不許阿裏進屋喝水吃飯，隻讓他在廚房邊上的走廊裏吃。在走廊吃飯的還有主人的幾條狗。兩個月期滿後，富翁發現阿裏是一個值得投資、為自己掙大錢的拳擊手，請阿裏正式簽約。可阿裏扭頭而去說，“不簽！”
幾周之後，富翁後悔透啦！阿裏正式成為美國代表隊的隊員，前去參加1960年羅馬奧運會！
來到羅馬的阿裏，完全沉浸在了奧運會的歡樂氛圍中。本來他就是一個開心果一樣的大孩子，來到全是年輕人的奧運村裏，他更是如魚得水。他向每一個遇到的人介紹自己，與他們交談，和他們開玩笑，同他們合影留念。
在拳擊台上，他激情四射，而決賽的一戰，更是經典非常。麵對三屆歐洲冠軍，他前兩個回合幾乎很少進攻，隻是盡情展現著自己靈活的步伐。到了第三個回合，阿裏突然發力，重拳將對手擊倒，不計點獲勝。
賽後的新聞發布會上，有蘇聯記者向他提問：作為一個黑人，回到家鄉以後，有許多飯店是不能進去吃飯的，你是什麼感覺？
阿裏大聲地為自己的國家辯護，他說：“美國是一個偉大的國家，我們有最大、最漂亮的汽車，我們有合格的人在解決所有的問題，我們有吃不完的食品，我可以到任何我想去的地方去吃飯，多得我都去不完。”
然而，以後發生的事情，卻完全出乎阿裏的想象，年輕的他做夢也沒有想到，他的金牌，他最珍愛的金牌，他為自己的祖國贏得的金牌，並不能解決現實中的問題。
阿裏非常看重自己的這塊金牌，從領獎台上下來以後，他就一直和金牌形影不離，無論是吃飯還是睡覺，無論他走到哪裏，他都要把金牌掛在胸前，以至於沒過多久，那枚金牌上鍍的金就已經發生了脫落，露出了裏麵的金屬胎。
回到路易斯維爾，阿裏受到了家鄉人的熱烈歡迎。人們在他家的小屋子四周插滿了美國國旗，而他的父親更是在他回家之前，就花了好幾天的工夫，把自己家房前的台階用紅白藍--美國國旗的三種顏色裝飾了起來。當記者們來家裏做訪問的時候，阿裏和爸爸開心地站在屋子前麵，用一麵麵迎風招展的國旗做為背景，給他們擺姿勢照相，甚至在每一次拍照的時候，他們父子倆人都會一起對著鏡頭哼唱美國國歌《星條旗永遠不落》。
在路易斯維爾城，有十個百萬富翁發起了一個資助阿裏的行動，這十個富翁都是白人，他們和阿裏簽了一個協議，要幫助他發展拳擊事業。十名資助者給了阿裏一張名單，名單上有他們每個人的名字、住址和電話號碼，並且告訴他，如果有什麼需要，就可以打這些電話尋求幫助。這一切美妙的感覺一直陪伴著阿裏，直到有那麼一天。
這一天，路易斯維爾市的市長邀請阿裏去他的辦公室，並讓他帶著奧運會的金牌，以便向一些來訪的貴客們展示這座城市的榮譽。
當著阿裏的麵，市長向那些貴客描述起了阿裏在羅馬的新聞發布會上回答蘇聯記者提問時的情景。但是，那個市長是這樣說的：“阿裏高高地站了起來說：‘同誌們，我寧願生活在美國、生活在路易斯維爾，是因為我至少不用像生活在非洲那樣去和蛇搏鬥，也不用住在滿是泥水的小棚子裏。’他就是這樣告訴那些蘇聯人的。這就是他，我們自己的孩子，我們的下一個拳王。”
聽了這番話，阿裏突然生出一種感覺，他開始後悔自己當時對蘇聯記者的回答，這裏，美國，沒有合格的人在處理這樣的問題，黑人還是黑人，白人還是白人。他感到了自己的心在痛，難道這就是他如此熱愛的國家嗎？
從市長辦公室出來，阿裏和自己的朋友羅尼·金一起回家。半路上，他們兩個人感到有些餓了，於是就順路走進了一家餐廳，準備買兩個漢堡包和兩杯奶昔。但是，這是一家隻準白人進入的餐廳，沒有人賣給他們想要的東西，阿裏認為這是因為招待小姐出於無知才這樣做的。於是，他舉起戴在脖子上配著紅白藍三色彩帶的奧運會金牌，彬彬有禮地說：“小姐!我是克萊，奧運會冠軍。”令阿裏氣憤不已的是，一直注視著這一切的餐館老板大聲地叫道：“我不管你是他媽的什麼人！我告訴你，我們這裏不招待黑鬼！”十分震驚的阿裏慢慢地站了起來，他就像在拳擊台上被人重重地擊中但卻不能還手，屈辱和痛楚讓他無言以對。一群白人流氓在一旁起哄：“噢！噢！奧林匹克的黑鬼！”
這時羅尼拿出了那份資助者的名單對阿裏說：“不然我們給他們打電話吧，也許他們可以幫助我們。”但阿裏拒絕了。“我沒有靠任何人的幫助贏得了奧運會的金牌。我要讓人們知道，我隻屬於我自己。如果我給他們打電話，我會覺得是在出賣我自己。”
離開餐廳的時候，阿裏覺得他剛剛在羅馬找到的那個“美國男孩”已經死去了，他的奧林匹克蜜月也不複存在了。
然而事情還沒有結束，阿裏和羅尼剛剛走出餐廳，一群流氓就追上了他們，非要阿裏把那枚奧運會金牌交出來。阿裏和羅尼不願意惹事，他們試圖騎上摩托車逃走，但他們跑到傑弗遜橋的時候，還是被兩個流氓追上了。
這是一群危險的流氓，已經有不少當地的黑人被他們襲擊打傷了。不過今天他們遇到的可是阿裏——一位奧運會拳擊冠軍。在一番打鬥之後，幾個流氓都躺倒在了地上，阿裏和羅尼走下橋到河邊去洗幹淨自己手上和衣服上的血跡。羅尼幫助阿裏把金牌從脖子上取了下來，仔細地洗幹淨，這是阿裏獲得奧運冠軍以後，金牌第一次離開他的身體。
當羅尼把金牌重新掛回到阿裏的胸前時，阿裏仔細打量著這枚金牌，他好像突然明白了：這隻不過是一件物品，靠著這個物品所做的“白色”的夢，根本就不存在。兩個朋友慢慢地走回了大橋上，走到大橋中間的時候，阿裏突然來到了橋邊，他望著夜色中的河水，慢慢地把金牌從脖子上摘了下來，拿在手裏注視了一會兒，然後奮力把這個曾經對他來說是最寶貴的東西擲進了俄亥俄的河水裏。
金牌沒有了，但阿裏卻覺得心裏輕鬆了：“我獲得了新生。”
羅馬奧運會之後，阿裏正式進入職業拳擊比賽。在一年多的比賽中，他幾乎全勝。其中有七場比賽是直接將對手擊倒在地。在1964年2月，22歲的阿裏在邁阿密擊敗了拳王利斯頓，成為新一代的拳王。
從此，拳擊進入了阿裏時代。
看過阿裏比賽的人，都對他無與倫比的天賦感到驚奇，他在場上精湛的技藝令人歎服。拳硬，腳快，有人形容他出拳像蜜蜂蜇人那樣靈巧犀利，而他腳下的步法像飛舞的蝴蝶一般輕盈。這獨創的步法，被人稱為“蝴蝶步”。其實，他迅速地成為萬眾矚目的明星有兩個“秘技”，第一個是，在每場比賽之前，阿裏都要在賽場上寫一首詩送給對手，目的是放鬆自己，激怒對手。這一招真是“奇招”。比如，他在對陣一位著名的拳手時，送給對方的詩寫著“朋友，這樣的比賽有什麼好打？我半拳就會讓你趴下！趴下在地上找牙……”您聽聽，哪個選手能受得了這份氣？可是一旦被激怒，就上了阿裏的當了。這是阿裏的聰明和自信的表現。
他的第二個“秘技”卻給他帶來無盡的麻煩甚至仇恨。起因，是由他改名引起的。1964年2月25日，阿裏在第七個回合中戰勝了最強大的冠軍利斯頓，成為新的世界重量級拳王。第二天，他就向全世界宣布：皈依伊斯蘭教，而且由於自己的名字來自於奴隸主，所以他放棄了克萊的名字，正式改名為穆罕默德·阿裏。
這消息一下子震驚了全國。一個奧運冠軍，一個重量級拳王，突然宣布皈依伊斯蘭教，這是多麼大逆不道的舉動呀。從他改名的那天起，他便成為美國主流社會的叛徒！三個月後，當他出場迎接前重量級拳王帕特森的時候，遭到了全場的噓聲。絕大多數人在為帕特森加油。打到第12回合的時候，阿裏獲勝，幾乎所有的觀眾無聲退場。
就在這場比賽不久，阿裏接到了美國總統的征兵信。此時越南戰爭爆發，阿裏和每個適齡的美國青年一樣，必須為國家去服兵役。之前，阿裏從報紙上看到過一張照片，一個越南的小女孩從一堆屍體裏往外爬，四周到處是鮮血、屍體和彈坑。阿裏接到入伍通知以後馬上通過媒體，發表了自己的反戰宣言！他說：“在美國，你們都沒有站出來保護我的權益和信仰，為何卻讓我去替你們作戰？我絕不會跑到萬裏之外去殺那裏的窮人！如果我要死，就死在這裏，你們才是我的敵人。我想要的公正、平等、自由，你們給過我嗎？”
阿裏的這些話，馬上就在美國各大報刊上醒目地以頭版頭條登了出來，全國嘩然。1965年6月，世界拳擊協會吊銷了阿裏的拳手執照，所有有關的比賽都被取消。1967年，他再次被通知去征兵中心體檢，他仍然拒絕。於是，對他最重的處罰下來了：休斯頓聯邦法庭判處他五年徒刑，罰金1萬美元。後來，阿裏被保釋。一直到1970年，隨著國內的反戰呼聲越來越高，他才被宣布無罪，並被恢複參賽資格。
我們知道，對於一個正在走紅的職業拳王來說，每場比賽都會有大筆的金錢和利益。但正義的阿裏毅然放棄了這一切。這樣的拳王，空前絕後。
阿裏複出後，由於兩年多沒有參加正式比賽，加上年齡和體重的增長，他在比賽中越來越力不從心。1971年5月，阿裏挑戰當時的拳王弗雷澤，比賽中被兩度擊倒，以失敗告終。1973年5月，他又以點數敗給了諾頓。人們開始懷疑阿裏，認為他的時代一去不複返了。
而和阿裏的情況相反，一位年輕的拳王福爾曼正是稱霸拳壇的黃金時期。福爾曼在1974年3月，已經取得了40場連勝的記錄。他的下一個對手，就是阿裏。
這是阿裏“最重要的一次比賽”。如果勝了，標誌著他還有可能打下去。如果輸了，阿裏很可能將退出拳壇。這也是阿裏麵向自己的一次最嚴峻的挑戰。
賽前一天，阿裏突然收到了老拳王穆爾的一封急信。信中說：“阿裏，我要告訴你：福爾曼具有原子彈一般無堅不摧的威力！而你，親愛的，你已經老了，32歲了。這場比賽你一定會輸掉，賽後你隻能躲進深山隱姓埋名吧。你注定是敗軍之將……”阿裏看完信非常傷心，刹那間甚至想退出這場無望的比賽。但是，當他再次拿起這封信的時候，突然明白，這是老拳王穆爾在用激將法激他。過去，他自己也曾經給對手寫過這樣的信和詩歌呀。今天，穆爾在希望他一定參賽，一定取勝！
1974年10月30日，這場舉世矚目的比賽選定在非洲紮伊爾的金沙薩舉行。非洲被稱為黑人的故鄉。這場比賽，也被稱為最偉大拳擊手的最經典的賽事，有人稱之為“叢林之戰”。賽前，幾乎所有的人都認定阿裏是大輸家。福爾曼已經被稱為是“地球上最凶狠的人”，他在40場比賽中，曾經有37場把對手一拳打出了拳台。阿裏的醫生也來告誡阿裏，希望他退出比賽，但阿裏不想退縮。
一進比賽館，阿裏便感受到所有黑人兄弟對他的支持。7萬名赤足的黑人兄弟在為他呐喊，喊聲震耳欲聾！比賽開始了。身穿白色短褲的阿裏很快被福爾曼一次次逼到了拳台的一角，連連招架著對方的猛攻。一直到第七個回合，阿裏幾乎完全放棄了移動，隻是被動地靠在欄繩上招架。這是阿裏最聰明的戰術，也是他曾經在奧運會的決賽中用過的戰術——後發製人。
到第八個回合，轉機出現了，以逸待勞的阿裏突然跳起出擊，以快速的組合拳撲向對方。而體力下降的福爾曼腳下一亂，被擊倒在地。阿裏奇跡般地贏得了這場叢林之戰的勝利，奪回了闊別七年的拳王金腰帶。不屈的阿裏，真的又站了起來。此後，他又連續十次蟬聯了拳王的稱號。1975年10月阿裏戰勝了弗雷澤，1978年他以點數戰勝斯平克斯之後，36歲的阿裏宣布退役，退出拳壇。
在1996年7月亞特蘭大奧運會上，身患帕金森綜合症的阿裏，用顫抖的雙手點燃了第26屆奧運會的火炬。8月2日，國際奧委會主席薩馬蘭奇將一枚特製的羅馬奧運會金牌，戴在了阿裏的胸前，這是36年後歸來的金牌啊！
薩馬蘭奇為何要為阿裏補頒金牌？阿裏退役後，以親善大使的身份，走遍世界各地為慈善機構募捐。在他的故鄉肯塔基州，他建立了“阿裏基金會”，專門培養和幫助那些窮人的孩子。作為聯合國的特使，他訪問戰後的阿富汗，喚起人們關注當地的戰後重建。“9·11”恐怖襲擊事件發生後，阿裏前往世貿大廈廢墟慰問營救人員。2005年，阿裏獲得了美國“總統自由獎章”。