郝春生老家在山東，家裏很窮，父母去世後，兩個兄弟外出闖蕩，家裏隻剩下了他一個人。連年年景不好，看到鄉親們紛紛去逃荒，郝春生也想出去找條活路，可是往哪裏走，他一直還沒打好主意。這天夜裏他做了一個奇怪的夢，夢裏一個好像關公的金麵神人點撥他說，要走就奔口外，那是條活路。郝春生問他具體要到什麼地方才好，神人說天機不可泄露，隻記著，有“鍋”才好吃飯啊！另外神人還一再囑咐，走時要把他也帶上，這破地兒他也不想呆了。
醒來之後，那個夢還十分清晰地浮現在眼前，不由郝春生不發猜疑。夢裏神人指路倒還有可能，可是把神人也帶上這就不好辦了，他可到哪裏去找夢裏那個金麵關公呢？想了半天，郝春生忽然想起小時候好像真的在家裏見過一個不大的金臉關公像，可是後來就不知哪裏去了。他在家裏可是尋找起來，翻騰好一陣，還真的在破草棚子的爛秸草裏找到了那個金臉關公像。好在那個神像不大，擦幹淨泥土包好了打在包裹裏，郝春生折買了幾間破草屋和一些家三夥四兒，除了金臉關公像，跟他一起走的就是他家那條老黃狗了。
按著金臉關公夢裏的指點，郝春生一直往北走，他也不知該到什麼地方落腳。身上那點錢舍也不得花，渴了喝口河水泉水，餓了買個燒餅饅頭，有時地裏薅把蔥，掰個嫩棒子，扒拉個土豆紅薯什麼的也將就一頓。就這樣一走了千八百裏就出去了。這天趕路貪了晚，來到一個鎮子也就小半夜了，為了剩下店錢，郝春生就摸黑在鎮外一片草灘的土坎兒下半坐半躺眯著了。好在是夏季，這陣兒又沒趕上雨，身邊又有老狗做伴，加上一路疲乏，不一會郝春生也就睡著了。
一覺醒來，天剛蒙蒙亮，郝春生想趁涼快趕路，起來走到那條水流很大很清的河套邊洗把臉，回頭見狗還站在那邊，就招呼一聲，然後順著河邊往上走。可是那條老狗卻追上來，又叫又鬧，還直拽主人褲腳。郝春生以為狗在玩耍，就輕輕把它踢開了，可是那隻狗還是沒完沒了，郝春生有些不耐煩地真的踢了它一腳。
因為一心忙著趕路，約摸走出了十來裏回頭才發現老狗沒在身後。郝春生也沒在意，老狗常會跑到一邊山坡野地撒歡或者捉些吃的，一會兒也就趕上來了。就這樣又走了十來裏，看看老狗還是沒跟來，郝春生就坐下來等著它。可是等了一會兒天都熱了，狗還是沒有跟上來。郝春生有些不放心了，也許老狗生自己的氣了吧？他決定回去尋找，因為這條狗他家養了快十年，盡管家裏那麼窮，可狗從沒有嫌棄過，對主人總是忠心耿耿，這一行更是一路相伴，親如兄弟，他怎麼能把它丟下呢。
六月的天小孩的臉，說變就變，郝春生剛剛回頭走了不到二裏地，這雨就來了，而且是瓢潑大雨。郝春生給灌得上不來氣，可偏趕上前不著村後不著店，沒個避雨的地方，郝春生隻好一頭鑽進了半人高的高粱地裏。這場雨不光來得急下得猛，而且工夫還長，一下就是一個半時辰。本來就勞頓疲乏營養不良的郝春生一下子就給這場雨就淋病了，雨過之後他又走了不到一裏地，一條河水就攔住了去路——這裏來時不過是條溫馴的小河溝，踩著搭石就過來了，可現在洪水下來卻如脫韁野馬，根本就過不去了。郝春生又急又冷又餓又沒辦法，隻能在河邊打著磨磨，很快他就感覺頭昏眼花渾身酸軟無力，踉踉蹌蹌又走了幾步，突然撲通一聲摔倒下去，掙紮兩下就昏了過去。
郝春生是被附近的村人救起的。在那個好心人家裏躺了三天，郝春生能起來了，可天又下起了連陰雨。本來就惦記著狗，加上到這時郝春生才發現他的錢袋子不見了，他就更加著急了。農人說救起他時隻有那個包袱，沒有別的東西，郝春生也沒好再說什麼，隻是心裏暗暗叫苦。好容易盼到雨停了，郝春生不顧身體虛弱，告別那戶農家，急急忙忙往回找。雖然他知道找到狗的希望不大，但他必須去尋找，否則他對不起自己的良心。至於錢他根本沒抱任何希望。
郝春生一路往回走，一直走到那晚他露宿野外的那個鎮子。從那戶農家嘴裏郝春生已經知道了這個鎮子叫郭家屯。
過來那天到郭家屯時已經三更天了，又是睡在鎮子外，第二天又是起的大早，所以郝春生對這個鎮子沒什麼印象。今天一進鎮，郝春生這才發現這裏敢情十分繁華，幹幹淨淨的小街兩旁大大小小的店鋪鱗次櫛比，吃的穿的擺的用的土貨洋貨，賣什麼的都有，這邊是和順店，那邊是保壽堂，這邊是銀匠爐，那邊是畫匠鋪，這邊是糖坊，那邊是當鋪……而街上也是人來人往，做賣座買，又是吆喝又是撥浪鼓，郝春生沒想到這塞外小鎮還有這般熱鬧光景。不過此時他顧不上瞧熱鬧，隻是憑照記憶匆匆尋找著來時那條路。對丟失的錢他根本不抱希望，隻希望能夠出現奇跡，能找回他的狗。