我從倫敦回到巴黎，就比久困的雀兒重複飛回了林中，眼內又有了笑，臉上又添了春色，不但身體好多，就連童年時的種種想望又中我心頭活了回來。三四年結婚的經驗更叫我厭惡西歐，更叫我神往東方。東方、啊浪漫的多情的東方？我心裏常常的懷念著。有一晚，那一個運定的晚上，我就在這屋子內見著了他，與今晚一樣韻歌聲，一樣的舞影，想起還不就是昨天，多飛快的光陰，就可憐我一個單薄的女子，無端叫運神擺布，在情網裏顛連，在經驗的苦海裏沉淪。朋友，我自分是已經埋葬了的活人，你何苦又來逼著我把往事掘起，我的話是簡短的，但我身受的苦惱，朋友，你信我，是不可量的；人望我的眼裏看，憑著你的同情你可以在刹那間領會我靈魂的真際！
他是匪利濱人，也不知怎的我初次見麵就迷了他。他膚色是深黃的，但他的性情是不可信的溫柔；他身材是短的，但他的私語有多叫人魂銷的魔力？啊，我到如今還不能怨他；我愛他太深，我愛他太真，我如何能一刻忘他！雖則他到後來也另一樣的薄情，一樣的冷酷，你不倦麼，朋友，等我講給你聽？
我自從認識了他我便傾注給他我滿懷的柔情，我想他，那負心的他，也夠他的享受，那三個月神仙似的生活！我們差不多每晚在此聚會的。秘談是他與我，歡舞是他與我，人間再辛更甜美的經驗嗎？朋友你知道癡心人赤心愛戀的瘋狂嗎？因為不僅滿足了我私心的想望，我十多年夢魂繚繞的東方理想的實現。有他我什麼都有了，此外我更有什麼沾戀？因此等到我家裏為這事情與我開始交涉的時候，我更不躊躇的與我生身的父母根本決絕。我此時又想起了我垂髫時在北京見著的那個嫁中國人的女子，她與我一樣也為了癡情犧牲一切，我隻希冀她這時還能保持著她那純愛的生活，不比我這失運人成天在幻滅的辛辣中回味。
我愛定了他。他是在巴黎求學的，不是貴族，也不是富人那更使我放心，因為我早年的經驗使我迷信真愛情是窮人力能供給的。誰知他騙了我——他家裏也是有錢的，那時我在熱戀中拋棄了家，犧牲了名譽，跟了這黃臉人離卻了巴黎，辭別了歐洲，經過一個月的海程，我就到了我理想的燦爛的東方啊我那時的希望與快樂！但才出了紅海，他就上了心事，經我再三的逼他才告訴他家裏的實情，他父親是菲律賓最有錢的土著，性情有極嚴厲的，他怕輕易不能收受她進他們的家庭。我真不願意把此後可憐的身世煩你的聽，朋友，但那才是我癡心人的結果，你耐心聽著吧！
東方，東方才是我的煩惱！我這回投進了一個更陌生的社會，呼吸更沉悶的空氣；他們自己中間也許有他們溫軟的人情，但輪著我的卻一樣還隻是猜忌與譏刻，更不容情的刺襲我的孤獨的性靈。果然他的家庭不容我進門，把我看作一個“巴黎淌來的可疑婦人”。我為愛他也不知忍受了多少不可忍的侮辱，吞了多少悲淚，但我自慰的是他對我不變的恩情。因為在初到的一時他還是不時來慰我——我獨自賃屋住著。但慢慢的也不知是人言浸潤還是他原來愛我不深，他竟然表示割絕我的意思。朋友，試想我這孤身女子犧牲了一切為的還不是他的愛，如今連他都離了我，那我更有什麼生機？我怎的始終不曾自毀，我至今還不信，因為我時真的是沒有路走了。我又沒有錢，他狠心丟了我，我如何能再去纏他，這也許是我白種人的倔強，我不久便揩幹了眼淚，出門去自尋活路。我在一個菲美合種人的家裏尋得了一個保姆的職務；天幸我生性是耐煩領小孩的——我在倫敦的日子沒孩子管就養貓弄狗——救活我的是那三五個活靈的孩子，黑頭發短爭指的乖乖。在那炎熱的島上我是過了兩年沒顏色的生活，得了一次凶險的熱病，從此我麵上再不存青年期的光彩。我的心境正稍稍回複平衡的時候，兩件不幸的事情又臨著了我：一件是我那他與另一女子的結婚，這消息使我昏絕了過去；一件是被我棄絕的慈父也不知怎的問得了我的蹤跡來電說他老病快死要我回去。啊天罰我！等我趕回巴黎的時候正好趕著與老人訣別，懺悔我先前的造孽！