若使我們翻開文學史來細看，許多大文學家全帶有流浪漢氣味。Shake－speare偷過人家的鹿，Ben Jonson，Marlowe等都是Mermaid Tavern這家酒店的老主顧，Goldsmith吳市吹簫，靠著他的口笛遍遊大陸，Steele整天忙著躲債，Charles Lamb，Leigh Hunt顛頭顛腦，吃大煙的Coleridge，De Quincey更不用講了，拜倫，雪萊，濟茨那是誰也曉得的。就是Wordsworth那麼道學先生神氣，他在法國時候，也有過一個私生女，他有一首有名的十四行詩就是說這個女孩。目光如炬專說精神生活的塔果爾，小孩時候最愛的是逃學。Browning帶著人家的閨秀偷跑，Mrs．Browning違著父親淫奔，前數年不是有位好事先生考究出Dickens年輕時許多不軌的舉動，其他如Swinburne，Stevenson以及《黃書》雜誌那班唯美派作家那是更不用說了。為什麼偏是流浪漢才會寫出許多不朽的書，讓後來“君子”式的大學生整天整夜按部就班地念呢？頭一下因為流浪漢敢做敢說，不曉得掩飾求媚，委曲求全，所以他的話真摯動人。有時加上些瞞天大謊，那謊卻是那樣子大膽子地杜撰的，一般拘謹人和假君子所絕對不敢說的，謊言因此有謊言的真實在，這真實是扯謊者的氣魄所逼成的。而且文學是個性的結晶，個性越顯明，越能夠坦白地表現出來，那作品就更有價值。流浪漢是具有出類拔萃的個性的人物，他們的思想同行事全有他們的特別性格的色彩，他們豪爽直截的性情使他們能夠把這種怪異的性格躍躍地呈現於紙上。斯密士說得不錯“天才是個流浪漢”，希臘哲學家講過知道自己最難，所以在世界文學裏寫得好的自傳很少，可是世界中所流傳幾本不朽的自傳全是流浪漢寫的。Cellini殺人不眨眼，並且敢明明白白地記下，他那回憶錄（Memoirs）過了幾千年還沒有失去光輝。Au Dgustine少年時放蕩異常，他的懺悔錄卻同托爾斯泰（他在莫斯科縱欲的事跡也是不可告人的）的懺悔錄，盧騷的懺悔錄同垂不朽。富蘭克林也是有名的流浪漢，不管他怎樣假裝做正人君子，他那浪子的骨頭總常常露出，隻要一念Cobbett攻擊他的文章就知道他是個多麼古怪一個人。De Quincey的《英國一個吃鴉片人的懺悔錄》，這個名字已經可以告訴我們那內容了。做《羅馬衰亡史》的Gibbon，他年輕時候愛同教授搗亂，他那本薄薄的自傳也是個愉快的讀物。Jeffries一心全在自然的美上麵，除開遊蕩山林外，什麼也不注意，他那《心史》是本冰雪聰明，微妙無比的自白。記得從前美國一位有錢老太太希望她的兒子成個文學家，寫信去請教一位文豪，這位文豪回信說：“每年給他幾千鎊，讓他自己鬼混去罷。”這實在是培養創造精神的無上辦法。我希望想寫些有生氣的文章的大學生不死滯在文科講堂裏，走出來當一當流浪漢罷。最近半年北大的停課對於中國將來文壇大有裨益，因為整天沒有事隻好逛市場跑前門的文科學生免不了染些流浪漢氣息。這種千載一時的機會，希望我那些未畢業的同學們好好地利用，免貽後悔。
前幾年才死去的一位英國小說家Conrad在他的散文集《人生與文學》內，談到一位有流浪漢氣的作家Luffmann，說起有許多小女讀他的書以後，寫信去向他問好，不禁醋海生波，顧影自憐地（雖然他是老舟子出身）歎道：“我平生也寫過幾本故事（我不願意無聊地假假自謙），既屬紀實，又很有趣。可是沒有女人用溫柔的話寫信給我。為什麼呢？隻是因為我沒有他那種流浪漢氣。家庭中可愛的專製魔王對於這班無法無天的人物偏動起憐惜的心腸。”流浪漢確是個可愛的人兒，他具有完全男性，情懷瀟灑，磊落大方，哪個懷春的女兒見他不會傾心。俗語說“癡心女子負心漢”。就是因為負心漢全是處處花草顛連的浪子，什麼事情都不放在心頭，他那痛快淋漓的氣概自然會叫那老被人拘在深閨裏的女孩兒一見心傾，後來無論他怎地負心總是癡心地等待著。中古的貴女愛騎士，中國從前的美人愛英雄總是如花少女對於風塵中飄蕩人的一往情深的表現。紅拂的夜奔李靖，烏江軍帳裏的虞姬，隨著範蠡飄蕩五湖的西施……這些例子也不知道有多少。清朝上海窯子愛姘馬夫，現在電影明星姘汽車夫，姨太太跟馬弁偷情也是同樣的道理。總之流浪漢天生一種叫人看著不得不愛的情調，他那種古怪莫測的行徑剛中女人愛慕熱情的易感心靈。豈隻女人的心見著流浪漢會熔，我們不是有許多瞎鬧胡亂用錢行事乖張的朋友，常常向我們借錢搗亂，可是我們始終戀著他們率直的態度，對他們總是憐愛幫忙。天下最大的流浪漢是基督教裏的魔鬼。可是哪個人心裏不喜歡魔鬼。在莎士比亞以前英國神話劇盛行時候，醜角式的魔鬼一上場，大家都忙著拍手歡迎，魔鬼的一舉一動看客必定跟著捧腹大笑。Robert Lynd在他的小品文集《橘樹》裏《論魔鬼》那篇中說“《失樂園》詩所說的撒旦在我們想象中簡直等於兒童故事裏麵偉大英猛的海盜。”凡是兒童都愛海盜，許多人念了密爾敦史詩覺得詭譎的撒旦比板板的上帝來得有趣得多。魔鬼的堪愛地方太多了，不是隨便說得完，留得將來為文細論。