清末有幾位王公貝勒常在夏天下午換上叫花子的打扮，偷跑到什刹海路旁口唱蓮花向路人求乞，黃昏時候才解下百衲衣回王府去。我在北京住了幾年，心中很羨慕旗人知道享樂人生，這事也是一個證明。大熱天氣裏躺在柳蔭底下，順口唱些歌兒，自在地飽看來往的男男女女；放下朝服，著半件輕輕的破衫，嚐一嚐暫時流浪漢生活的滋味，這是多麼知道享受人生。戲子的生活也是很有流浪漢的色彩，粉墨登場，去博人們的笑和淚，自己仿佛也變做戲中人物，清末宗室有幾位很常上台串演，這也是他們會尋樂地方。白浪滔天半生奔走天下，最後入藝者之家，做一個門弟子，他自己不勝感慨，我卻以為這真是浪人應得的涅槃。不管中外，戲子女優必定是人們所喜歡的人物，全靠著他們是社會中最顯明的流浪漢。Dickens的小說所以會那麼出名，每回出版新書時候，要先通知警察到書店門口守衛，免得購書的人爭先恐後打起架來，也是因為他書內大角色全是流浪漢，Pickwick俱樂部那四位會員和他們周遊中所遇的人們，《雙城記》中的Carton等等全是第一等的流浪漢。《儒林外史》的杜少卿，《水滸》的魯智深，《紅樓夢》的柳二郎，《老殘遊記》的補殘老是深深地刻在讀者的心上，變成模範的流浪漢。
流浪漢自己一生快活，並且憑空地布下快樂的空氣，叫人們看到他們也會高興起來，說不出地喜歡他們，難怪有人說“自然創造我們時候，我們個個都是流浪漢，是這俗世把我們弄成個講究體麵的規矩人。”在這點我要學著盧騷，高呼“返於自然”。無論如何，在這麻木不仁的中國，流浪漢精神是一服極好的興奮劑，最需要的強心針。就是把什麼國家，什麼民族一筆勾銷，我們也希望能夠過個有趣味的一生，不像現在這樣天天同不好不壞，不進不退的先生們敷衍。寫到這裏，忽然記起東坡一首《西江月》，覺得很能道出流浪漢的三昧，就抄出做個結論吧！
照野彌彌淺浪，
橫空隱隱層霄，
障泥未解玉驄驕，
我欲醉眠芳草。
可惜一溪風月，
莫教蹋碎瓊瑤，
解鞍敧枕綠楊橋，
杜宇一聲春曉。
頃在黃州，春夜行蘄水中，過酒家，飲酒醉。乘月至一溪橋上，解鞍曲肱，醉臥少休。及覺己曉，亂山攢擁，流水鏘鏘，疑非塵世也。書此語橋柱上。
十八年除夕之前二日於福州