胡先生以為近來青年大多是隨筆亂寫，我卻想近來好多文章是太費力氣，故意說俏皮話，拚命堆砌。Sir A.Helps說做文章的最大毛病是可省的地方，不知道省。他說把一篇不好文章拿來，將所有的noun，verb，adjective，都刪去一大部分，一切adverb全不要，結果是一篇不十分壞的文章。若使我是胡先生，我一定勸年輕作家少費些力氣，自然點吧，因為越是費力氣，常反得不到ease同charm了。
若使因為年輕人力氣太足，非用不可，那麼用來去求ease同charm也行，同近來很時髦essayist（隨筆家），Lucas等學Lamb一樣。可是賣力氣的理想目的是使人家看不出賣力氣的痕跡。我們理想中的用氣力做出的文章是天衣無縫，看不出是雕琢的，所以一瞧就知道是篇用力氣做的文章，是壞的文章，沒有去學的必要，真真值得讀的文章卻反是那些好像不用氣力做的。對於胡先生的第二句忠告，（第二，在現時的作品裏，應該揀選那些用氣力做的文章做樣子，不可挑那些一時遊戲的作品，）我們因此也不得不取個懷疑態度了。
胡先生說“不可挑那些一時遊戲的作品”，使我憶起一段文場佳話。專會瞎扯的Leigh Hunt有一回由Macaulay介紹，投稿到The Edinburgh Review，碰個大釘子，原稿退還，主筆先生請他另寫點紳士樣子的文章（something gentleman-like），不要那麼隨便談天。胡適之先生到底也免不了有些高眉（high-browed）長臉孔（long-faced）了，還好胡子早刮去了，所以文章裏還留有些笑臉。
三、抄兩句爵士說的話
近來平安映演笠頓爵士（Lord Lytton）的《邦沛之末日》（Last Days of Pompei）我很想去看，但是怕夜深寒重，又感冒起來。一個人在北京是沒有病的資格的。因為不敢病，連這名片也犧牲不看了。可是爵士這名字總盤旋在腦中。今天忽然記起他說的兩句話，雖然說不清是在哪一本書會過，但這是他說的，我卻記得千真萬確，可以人格擔保。他說：“你要想得新意思吧？請去讀舊書，你要找舊的見解吧？請你看新出版的。”（Do you want to get at new ideas？Read old books；do you want to find old ideas？Read new ones.）我想這對於現在一般犯“時代狂”的人是一服清涼散。我特地引這兩句話的意思也不過如是，並非對國故黨欲有所建功的，恐怕神經過敏者隨便株連，所以鄭重地聲明一下。
十六年清明前兩日，於北京