人生的內容是這樣子紛紜錯雜、毫無頭緒，除了大天才像莎士比亞這般人外多半都隻看人生的一方麵。有的理想主義者不看人生，隻在那裏做他的好夢，天天過雲霧裏生活，Emerson是個好例。也有明知人生裏充滿了缺陷同醜惡，卻掉過頭來專向太陽照到地方注目，滿口歌頌自然人生的美，努力去忘記一切他所不願意有的事情，十九世紀末葉英國有名散文家John Brown醫生屬於這一類。還有一種人整個心給人世各種齷齪事擾亂了，對於一切虛偽，殘酷，麻木，無恥，攻擊同厭惡得太厲害了，仿佛世上隻有毒蛇猛獸，所有歌鳥吟蟲全忘記了。斯夫特主教同近代小說家Butler都是這一類人。他們用顯微鏡來觀察人生的斑點，弄得隻看見缺陷，所以斯夫特隻好瘋了。
以上三種人，第一種癡人說夢，根本上就不知道人生是怎麼一回事，第二種人躲避人生，沒有膽量正正地眱著人生，既是缺乏勇氣，而且這樣同人生捉迷藏，也抓不到人生真正樂趣。若使不願意看人生缺陷同醜惡，而人生缺陷同醜惡偏排在眼前，那又要怎麼好呢？第三種人詛咒人生，當他謾罵時候，把一切快樂都一筆勾銷了。隻有真真地跑到生活裏麵，把一切事都用寬大通達的眼光來細細咀嚼一番，好的自然讚美，缺陷裏頭也要去找出美點出來；或者用法子來解釋，使這缺陷不令人討厭，這種態度才能夠使我們在人生途上受最少的苦痛，也是止血的妙方。要得這種態度，最重要的是廣大無邊的同情心。那是能夠對於人們所有舉動都明白其所以然，因為同是人類，隻要我們能夠虛心，各種人們動作，我們全能找出可原諒的地方。因為我們自己也有做各種錯事的可能，所以更有原諒他人的必要。真正的同情是會體貼別人的苦衷，設身處地去想一下，不是僅僅容忍就算了。用這樣眼光去觀察世態，自然隻有欣歡的同情，真摯的憐憫，博大的寬容，而隻覺得一切的可愛，自己生活也增加了無限的趣味了。蘭姆是有這精神的一個人。有一回一個朋友問他恨不恨某人，他答道：“我怎麼能恨他呢？我不是認得他？我從來不能恨我認識過的人。”他年輕的時候曾在一篇叫做《倫敦人》上麵說：“往常當我在家覺得煩膩或者愁倦，我跑到倫敦的熱鬧大街上，任情觀察，等到我的雙頰給眼淚淌濕，因為對著倫敦無時不有像啞劇各幕的動人擁擠的景況的同情。”在一篇雜感上他又說：“在大家全厭棄的壞人的性格上發現出好點來，這是件非常高興的事，隻要找出一些同普通人相同的地方就夠了。從我知道他愛吃南野的羊肉起，我對Wilks也沒有十分壞的意見。”蘭姆不求壞人別有什麼過人地方，然後才去原諒，止要有帶些人性，他的心立刻軟下去。他到處體貼人情，沒有時候忘記自己也是個會做錯事說錯話的人，所以他無論看什麼，心中總是春氣盎然，什麼地方都生同情，都覺有趣味，所以無往而不自得。這種執著人生，看清人生然後抱著人生接吻的精神，和中國文人逢場作戲，遊戲人間的態度，外表有些仿佛，實在骨子裏有天壤之隔。中國文人沒有挫折時，已經裝出好多身世淒涼的架子，隻要稍稍磨折，就哼哼地怨天尤人，將人生打得粉碎，僅僅剩個空虛的驕傲同無聊的睥睨。哪裏有蘭姆這樣看遍人生的全圓，千災百難底下，始終保持著顛撲不破的和人生和諧的精神，同那世故所不能損害毫毛的包括一切的同情心。這種大勇主義是值得讚美，值得一學的。
蘭姆既然有這麼廣大的同情心，所以普通生活零星事件都供給他極好的冥想對象，他沒有通常文學家習氣，一定要在王公大人，驚心動魄事情裏麵，或者良辰美景，旖旎風光時節，要不然也由自己的天外奇思，空中樓閣裏找出文學材料，他相信天天在他麵前經過的事情，隻要費心去吟味一下，總可想出很有意思的東西來。所以他文章的題目是五花八門的，通常事故，由倫敦叫花子，洗煙囪小孩，燒豬，肥女人，饕餮者，窮親戚，新年一直到莎士比亞的悲劇，De Foe的二流作品，Sidney的十四行詩，Hogarth的譏笑世俗的畫，自天才是不是瘋子問題說到彩票該廢不廢問題。無論什麼題目，他隻要把他的筆點綴一下，我們好像看見新東西一樣。不管是多麼乏味事情，他總會說得津津有味，使你聽得入迷。A.C.Benson說得最好：“查理斯·蘭姆將生活中最平常材料浪漫地描寫著，指示出無論是多麼簡單普通經驗也充滿了情感同滑稽，平常生活的美麗同莊嚴是他的題目。”