老先生說：“據你四妹夫說滄海全村都是姓金的，而且出門的很多，未必他們就是近親；若是遠族，那又有什麼用處？我也曾問過她認識思敬不認識，她說村裏並沒有這個人。思敬在此地四十多年，總沒回去過；在理，他也未必認識她。”
老太太說：“女人要記男子的名字是很難的。在村裏叫的都是什麼‘牛哥、豬郎’，一出來，把名字改了，叫人怎能認得？女人的名字在男子心中總好記一點，若是滄海不大，四妹夫不能不認識她。看她現在也六十多歲了；在四妹夫來時，她至少也在二十五六歲左右。你說是不是？不如你試到他那裏打聽一下。”
他們商量妥當，要到思敬那裏去打聽這老婦人的來曆。思敬與朱老先生雖是連襟，卻很少往來。因為朱老太太的四妹很早死，隻留下一個兒子礪生。親戚家中既沒有女人，除年節的遺贈以外，是不常往來的。思敬的心情很坦蕩，有時也很詼諧，自妻死後，便半事業交給那年輕的兒子，自己在市外蓋了一所別莊，名做滄海小浪仙館；在那裏已經住過十四五年了。白手起家的人，像他這樣知足，會享清福的很少。
小浪仙館是藏在萬竹參差裏。一灣流水圍繞林外，儼然是個小洲，需過小橋方能達到館裏。朱老先生順著小橋過去。小林中養著三四隻鹿，看見人在道上走，都搶著跑來。深秋的昆蟲，在竹林裏也不少，所以這小浪仙館都滿了蟲聲、鹿跡。朱老先生不常來，一見這所好園林，就和拜見了主人一樣；在那裏盤桓了多時。思敬的別莊並非金碧輝煌的高樓大廈，隻是幾間覆茅的小屋。屋裏也沒有什麼稀世的珍寶，隻是幾架破書，幾卷殘畫。老先生進來時，精神怡悅的思敬已笑著出來迎接。
“襟兄少會呀！你在城市總不輕易到來，今日是什麼興頭使你老人家光臨？”
朱老先生說：“自然，‘沒事就不登三寶殿’，我來特要向你打聽一件事。但是你在這裏很久沒回去，不一定就能知道。”
思敬問：“是我家鄉的事麼？”
“是，我總沒告訴你我這夏天從香港回來，我們的船在水程上救濟了幾十個人。”
“我已知道了，因為礪生告訴我。我還教他到府上請安去。”
老先生詫異說：“但是礪生不曾到我那裏。”
“他一向就沒去請安麼？這孩子越學越不懂事了！”
“不，他是很忙的，不要怪他。我要給你說一件事：我在船上帶了一個老婆子。”
詼諧的思敬狂笑，攔著說：“想不到你老人家的心總不會老！”
老先生也笑了說：“你還沒聽我說完哪。這老婆子已六十多歲了，她是為找兒子來的；不幸找不著，帶著媳婦要回去。風浪把船打破，連她的媳婦也打丟了。我見她很零丁，就帶她回家裏暫住。她自己說是從滄海來的。這幾個月中，我們夫婦為她很擔心，想她自己一個人再去又沒依靠的人；在這裏，又找不著兒子；自己也急出病來了。問她的家世，她總說得含含糊糊，所以特地來請教。”
“我又不是滄海的鄉正，不一定就能認識她。但六十左右的人，多少我還認識幾個。她叫什麼名字？”
“她叫做雲姑。”
思敬注意起來了。他問：“是嫁給日騰的雲姑麼？我認得一位日騰嫂小名叫雲姑。但她不致有個兒子到這裏來，使我不知道。”
“她一向就沒說起她是日騰嫂；但她兒子名叫成仁，是她親自對我說的。”
“是呀，日騰嫂的兒子叫阿仁是不錯的。這，我得去見見她才能知道。”這回思敬倒比朱老先生忙起來了。談不到十分鍾，他便催著老先生一同進城去。
一到門，朱老先生對他說：“你且在書房候著，待我先進去告訴她。”他跑進去，老太太正陪著雲姑在床沿坐著。老先生對她說：“你的妹夫來了。這是很湊巧的，他說認識她。”他又向雲姑說：“你說不認得思敬，思敬倒認得你呢。他已經來了，待一回，就要進來看你。”
老婆子始終還是說不認識思敬。等他進來，問她：“你可是日騰嫂？”她才驚訝起來。怔怔地望著這位灰白眉發的老人。半晌才問：“你是不是日輝叔？”
“可不是！”老人家的白眉望上動了幾下。
雲姑的精神這回好像比沒病時還健壯。她坐起來，兩隻眼睛凝望著老人，搖搖頭歎說：“呀，老了！”
思敬笑說：“老麼？我還想活三十年哪。沒想到此生還能在這裏見你！”雲姑的老淚流下來，說：“誰想得到？你出門後總沒有信。若是我知道你在這裏，仁兒就不至於丟了。”
朱老先生夫婦們眼對眼在那裏猜啞謎；正不曉得他們是怎麼一回事。思敬坐下，對他們說：“想你們二位要很詫異我們的事。我們都是親戚，年紀都不小了，少年時事，說說也無妨。雲姑是我一生最喜歡、最敬重的。她的丈夫是我同族的哥哥，可是她比我少五歲。她嫁後不過一年，就守了寡——守著一個遺腹子。我於她未嫁時就認得她的，我們常在一處。自她嫁後，我也常到她家裏。”