“我們住的地方隻隔一條小巷，我出入總要由她門口經過。自她寡後，心性變得很浮躁，喜怒又無常，我就不常去了。”
“世間湊巧的事很多！阿仁長了五六歲，偏是很像我。”
朱老先生截住說：“那麼，她說在此地見過成仁，在摩托車上的定是礪生了。”
“你見過礪生麼？礪生不認識你，見著也未必理會。”他向著雲姑說了這話，又轉過來對著老先生，“我且說村裏的人很沒知識，又很愛說人閑話；我又是弱房的孤兒，族中人總想找機會來欺負我。因為阿仁，幾個壞子弟常來勒索我，一不依，就要我見官去，說我‘盜嫂’，破寡婦的貞節。我為兩方的安全，帶了些少金錢，就跑到這裏來。其實我並不是個商人，趕巧又能在這裏成家立業。但我終不敢回去，恐怕人家又來欺負我。”
“好了，你既然來到，也可以不用回去。我先給你預備住處，再想法子找成仁。”
思敬並不多談什麼話，隻讓雲姑歇下，同著朱老先生出外廳去了。當下思敬要把雲姑接到別莊裏，朱老先生因為他們是同族的嫂叔，當然不敢強留。雲姑雖很喜歡，可躺病在床，一時不能移動，隻得暫時留在朱家。在床上的老病人，忽然給她見著少年時所戀、心中常想而不能說的愛人，已是無上的藥餌足能治好她。此刻她的眉也不皺了。旁邊人總不知她心裏有多少愉快，隻能從她麵部的變動測驗一點。
她躺著翻開她心史最有趣的一頁。
記得她丈夫死時，她不過是二十歲；雖有了孩子，也是難以守得住；何況她心裏又另有所戀。日日和所戀的人相見，實在教她忍不得去過那孤寡的生活。
鄰村的天後宮，每年都要演酬神戲。村人藉著這機會可以消消閑，所以一演劇時，全村和附近的男女都來聚在台下，從日中看到第二天早晨。那夜的戲目是《殺子報》，雲姑也在台下坐著看。不到夜半，她已看不入眼，至終給心中的煩悶催她回去。
回到家裏，小嬰兒還是靜靜地睡著；屋裏很熱，她就依習慣端一張小凳子到偏門外去乘涼。這時巷中一個人也沒有。近處隻有印在小池中的月影伴著她。遠地的鑼鼓聲、人聲，又時時送來攪擾她的心懷。她在那裏，對著小池暗哭。
巷口，腳步的回聲令她轉過頭來視望。一個人吸著旱煙筒從那邊走來。她認得是日輝，心裏頓然安慰。日輝那時是個斯文的學生；所住的是在村尾，這巷是他往來必經之路。他走近前，看見雲姑獨自一人在那裏，從月下映出她雙頰上幾行淚光。寡婦的哭本來就很難勸。他把旱煙吸得嗅嗅有聲，站住說：“還不睡去；又傷心什麼？”
她也不回答，一手就把日輝的手摣住。沒經驗的日輝這時手忙腳亂，不曉得要怎樣才好。許久，他才說：“你把我摣住，就能使你不哭麼？”“今晚上，我可不讓你回去了。”
日輝心裏非常害怕，血脈動得比常時快；煙筒也摣得不牢，落在地上。他很鄭重地對雲姑說：“諒是今晚上的戲使你苦惱起來。我不是不依你，不過這村裏隻有我一個是‘讀書人’，若有三分不是，人家總要加上七分譴謫。你我的名分已是被定到這步田地，族人對你又懷著很大的希望，我心裏即如火焚燒著，也不能用你這點清涼水來解救。你知道若是有父母替我做主，你早是我的人；我們就不用各受各的苦了。不用心急，我總得想方法安慰你。
我不是怕破壞你的貞節，也不怕人家罵我亂倫，因為我們從少時就在一處長大的，我們的心腸比那些還要緊。我怕的是你那兒子還小，若是什麼風波，豈不白害了他？不如再等幾年，我有多少長進的時候？再……”
屋裏的小孩子醒了，雲姑不得不鬆了手，跑進去招呼他。日輝乘隙走了。婦人出來，看不見日輝，正在悵惘，忽然有人攔腰抱往她。她一看，卻是本村的壞子弟臭狗。
“臭狗，為什麼把人抱住？”
“你們的話，我都聽見了。你已經留了他，何妨再留我？”
婦人急起來，要嚷。臭狗說：“你一嚷，我就去把日輝揪來對質，一同上祠堂去；又告訴稟保，不保他赴府考，叫他秀才也做不成。”他嘴裏說，一隻手在女人頭麵身上自由摩挲，好像乩在沙盤上亂動一般。
婦人嚷不得，隻能用最後的手段，用極甜軟的話向著他：“你要，總得人家願意；人家若不願意，就許你抱到明天，那有什麼用處？你放我下來，等我進去把孩子挪過一邊……”
性急的臭狗還不等她說完，就把她放下來。一副諂媚如小鬼的臉向著婦人說：“這回可願意了。”婦人送他一次媚視，轉身把門急掩起來。臭狗見她要逃脫，趕緊插一隻腳進門限裏。這偏門是獨扇的，婦人手快，已把他的腳夾住，又用全身的力量頂著。外頭，臭狗求饒的聲，叫不絕口。