“臭狗，臭狗，誰是你占便宜的，臭蛤蟆。臭蛤蟆要吃肉也得想想自己沒翅膀！何況你這臭狗，還要跟著鳳凰飛，有本領，你就進來罷。不要臉！你這臭鬼，真臭得比死狗還臭。”
外頭直告饒，裏邊直詈罵，直堵。婦人力盡的時候才把他放了。那夜的好教訓是她應受的。此後她總不敢於夜中在門外乘涼了。臭狗吃不著“天鵝”，隻是要找機會複仇。
過幾年，成仁已四五歲了。他長得實在像日輝，村中多事的人——無疑臭狗也在內——硬說他的來曆不明。日輝本是很顧體麵的；他禁不起千口同聲硬把事情擱在他身，使他清白的名字被塗得漆黑。
那晚上，雷雨交集。婦人怕雷，早把窗門關得很嚴，同那孩子伏在床上。子刻已過，當巷的小方窗忽然霍霍地響。婦人害怕不敢問。後來外頭叫了一聲“騰嫂”，她認得這又斯文又驚惶的聲音，才把窗門開了。
“原來是你呀！我以為是誰。且等一會，我把燈點好，給你開門。”“不，夜深了，我不進去。你也不要點燈了，我就站在這裏給你說幾句話罷。我明天一早就要走了。”這時電光一閃，婦人看見日輝臉上、身上滿都濕了。她還沒工夫辨別哪是雨、是淚，日輝又接著往下說：“因為你，我不能再在這村裏住，反正我的前程是無望的了。”
婦人默默地望著他，他從袖裏掏出一卷地契出來，由小窗送進去。說：“嫂子，這是我現在所能給你的。我將契寫成賣給成仁的字樣，也給縣裏的房吏說好了。你可以收下，將來給成仁做書金。”
他將契交給婦人，便要把手縮回。婦人不顧接契，忙把他的手摣住。契落在地上，婦人好像不理會，雙手捧著日輝的手往複地摩挲，也不言語。
“你忘了我站在深夜的雨中麼？該放我回去啦，待一回有人來，又不好了。”
婦人仍是不放，停了許久，才說：“方才我想問你什麼來，可又忘了。不錯，你還沒告訴我你要到哪裏去咧。”
“我實在不能告訴你，因為我要先到廈門去打聽一下再定規。我從前想去的是長崎，或是上海，現在我又想向南洋去，所以去處還沒一定。”婦人很傷悲地說：“我現在把你的手一撒，就像把風箏的線放了一般，不知此後要到什麼地方找你去。”
她把手撒了，男子仍是呆呆地站著。他又像要說話的樣子；婦人也默默地望著。雨水欺負著外頭的行人；閃電專要嚇裏頭的寡婦：可是他們都不介意，在黑暗裏，婦人隻聽得一聲：“成仁大了，務必叫他到書房去。好好地栽培他，將來給你請封誥。”
他沒容婦人回答什麼，擔著破傘走了。
這一別四十多年，一點音信也沒有。女人的心現在如失寶重還，什麼音信、消息、兒子、媳婦，都不能動她的心了。她的愉快足能使她不病。思敬於雲姑能起床時，就為她預備車輛，接她到別莊去。在那蟲聲高低，鹿跡零亂的竹林裏，這對老人起首過他們曾希望過的生活。雲姑嗬責思敬說他總沒音信。思敬說：“我並非不願給你知道我離鄉後的光景；不過那時，縱然給你知道了，也未必是你我兩人的利益。我想你有成仁，別後己是閑話滿嘴了；若是我回去，料想你必不輕易放我再出來。那時，若要進前，便得吃官司；要退後，那就不可設想了。
“自娶妻後，就把你忘了。我並不是真忘了你，為常記念你隻能增我的憂悶，不如權當你不在了。又因我已娶妻。所以越不敢回去見你。”說話時，遙見他兒子礪生的摩托車停在林外。他說：“你從前遇見的‘成仁’來了。”
礪生進來，思敬命他叫雲姑為母親。又對雲姑說：“他不像你的成仁麼？”“是呀，像得很！怪不得我看錯了。不過細看起來，成仁比他老得多。”“那是自然的，成仁長他十歲有餘咧。他現在不過三十四歲。”
現在一提起成仁，她的心又不安了。她兩隻眼睛望空不歇地轉。思敬勸說：“反正我的兒子就是你的。成仁終歸是要找著的，這事交給礪生辦去，我們且寬懷過我們的老日子罷。”
和他們同在的朱老先生聽了這話，在一邊狂笑，說：“‘想不到你老人家的心還不會老！’現在是誰老了！”
思敬也笑說：“我還是小叔呀。小叔和寡嫂同過日子也是應該的。難道還送她到老人院去不成？”
三個老人在那裏賣老，礪生不好意思，藉故說要給他們辦筵席，乘著車進城去了。
壁上自鳴鍾叮當響了幾下，雲姑像感得是滄海瞎先生敲著報君知來告訴她說：“現在你可什麼都找著了！這行人卦得賞雙倍；我的小鉦還可以保全哪。”
那晚上的筵席，當然不是平常的筵席。