苦瓜。又稱錦荔枝、癩葡萄；葫蘆科，一年生草本植物。
我相信我感覺苦瓜比認識苦瓜要早。這樣的判斷，是從一件逗笑我的趣事中得出的。從在我開始記事起，好長一段時間，以媽媽為首的大人們，總是要提起那件趣事，而且說得津津有味，繪聲繪色，令我隱隱感到那事不像是編的。
一般是在我神氣的時候，為了一次考試的好成績，或者割了滿背簍的牛草豬草，心裏有了表功的意思。當然，更多的時候，還是與記分簿有關。生產隊的記分簿，可是全隊的命根子。那上麵記載的事，有時，父母或哥哥姐姐們弄不清，就會問我。我探過頭去，瞟一眼，就會不屑地說，哼呀，芋頭呀，或苜蓿、豌豆、油菜之類。然後，還補上一句，這都不認識呀，笨。這時，媽媽或姐姐就會揶揄道，喲，你聰明，你懂，你就隻知道苦，苦。這時，我就會語塞。我知道他們說的是什麼，是我小時候斷奶的事。當時，在家裏幾姊妹中，我是唯一的男孩。母親慣我，一直到歲都未斷奶。到了必須斷奶的時候，我仍不幹，餓了就又哭又鬧。媽媽沒法，就用青苦瓜在碗裏搗成汁，塗抹在奶頭上。
因此，我是在苦，苦，苦的搖頭叫喊聲中，以純真的一臉苦相，開始獨立生存的。這苦與苦瓜有關。隻是，它是形而下的感覺意義的，而非形而上的認識意義。認識意義的苦，是一部生命的大書，需要用一生的經曆去閱讀。而對於我，至今仍處於“讀書讀皮，看報看題”的淺表階段。
我想起了隔壁的堂哥，和他的兒女們。也是生長在這一方土地，也是老實巴交，勤勞刻苦。可是，自我懂事以來，幾十年裏，就沒看見他們伸抖過。時至今日，他們仍住著民政部門援建的房，靠著微薄的農村低保過日子。每當提到他們一家，媽媽總會長長地歎上一口氣，難過地說，哎，都是一根藤上的苦瓜呀。於是，我總是懷疑，是否每一個人，一來到世上，都有一根藤，宿命的藤，把他拴住。然後，朝著一個既定的方向牽引。按照佛家的緣起法則，一個人的出生是因，命運是果，那個被牽引的過程，就該是緣分了。我相信，這一切，與苦瓜無關，又有關。
在母親姐姐們的逗笑中長大。我對苦的認識，包括苦瓜的苦，生命中的苦，逐漸由感性，上升為理性。我曾經這樣認為，一切的苦，自然的和社會的，都緣於某種有違常理的刻意。比如我歲多的吃奶，以及在苦、苦的哭喊聲中的斷奶。然而，後來才感到，事情也不是那麼單純和簡單。
苦瓜就種在院壩外麵。準確地說，是院壩外的二分自留地裏。那時，農村還沒有實行雙聯責任製，糧田都由生產隊集體種植，每家每戶幾分自留地，算是資本主義的尾巴，主要是安排給農民種蔬菜的。大約是在立春以後，母親會搭上一條長凳，取下土牆上的某個掛兜，摸摸索索，從裏麵翻出一些種籽。那種籽皺巴巴的，形態醜陋。母親會邊翻邊說，該種苦瓜了。種植的工藝也很簡單。隻是在地邊挖上一些坑，也就三、五寸深；在坑裏放上一些肥，大都是柴灰和家畜糞漚製的；然後，放進幾粒種籽，再蓋上一些土，就算是大功告成。大約十天半月的，那坑裏就會冒出幾株青澀的苗。