葡萄。葡萄科；落葉木質藤本植物。
吸引我的是一幅油畫，也許是盧浮宮，或博爾蓋賽博物館，甚至弗羅倫薩的某個地方。當然，並不是拉菲爾或達·芬奇的傑作，而是普桑的墨跡。是在金秋，巴黎郊區的某個葡萄園。又是一個大豐收，一串串晶瑩剔透的葡萄，還有收獲的喜悅，壓彎了長長的葡萄藤，和農場主的抬杠。近處的楊樹，前方的一脈山丘，以及遠處的流雲，都是農場主的陪襯。
我是理解的，一山一水一樹，都需要恰當的陪襯，何況一個收獲的季節。這樣的季節，對於我並不陌生。記憶的畫頁被輕輕翻開，那熟悉的頁麵就顯現在眼前。
大約是在上高三那年，家境出現了少見的厄運。
先是家裏養的雞，莫名其妙地死了，一天幾隻，慘不忍睹。接著是鴨子，幾天也死光了。雖然數量不多，隻有五隻，但對家人心情的摧殘，無異於雪上加霜。當然，打擊最大的是豬的死。那時，豬是一家主要的副業。不僅是油鹽醬醋，雖然，賣豬賺的錢，是一家的主要經濟來源；也不是僅僅為了幾個工分，雖然，一擔糞可記二十分，相當於一個全勞力兩天的苦力。更重要的是，我一年的全部學費，和在縣城讀書的開銷，都靠著這幾頭豬。這是父母最難以承受的。當時，全村十多年來，我是第一位考上縣城中學的人。在父母和鄉人眼裏，都有“光宗耀祖”的意義。可是，禍不單行。家裏的豬，包括三頭架子豬，三頭子豬，一頭母豬，幾乎是在幾天時間就紛紛倒下。爸爸總是耷拉著腦袋抽悶煙，媽媽一麵暗自啜泣，一麵收拾著這個風雨飄搖的家。
現在回想起來，這也許是一段宿緣，關乎葡萄與我們家的。
一天，媽媽趕場回來，從背簍裏拿出幾株羸弱的幼苗，小心翼翼地，把那幼苗栽到院壩邊的菜地裏。媽媽邊栽邊喃喃自語，“栽幾株葡萄，避避邪。”就這樣，葡萄這個名字，在一個特殊的時刻，以一種特殊的方式，走進了我的生命裏。當時，我並不知道，葡萄與消災滅禍究竟有什麼關係。鑒於爸爸媽媽的心情，也不便多問。即使時過境遷，也不願在爸爸媽媽麵前提起。那是一段傷心的往事啊。隻是隱隱感到，這奇異的植物，一定包含著某種我感到陌生、神秘而又神聖的東西。我懷著一種感恩之心，被拯救的虔誠感恩，暗暗地作著求證，卻一直沒有得到滿意的答案。未曾想到，一個隱約的答案，竟與一幅畫有關。
安布洛其亞納美術館。畫懸掛在牆上，光線單純而質樸，給人的視覺印象，是立體的。很有點像是白描：一隻水果籃，鮮活活的，放在一方似是而非的木幾上。木幾就在眼前。畫中的構物，包括藤條籃，籃裏裝的葡萄，還有幾顆作為襯物的石榴，蘋果和梨子，都靜謐而結實。據說，這是美術史上第一幅靜物畫。說是靜，其實是表麵的，乍一看的直觀感覺。它的動在靈魂裏。須用靈魂貼近，才能觸摸得到。這時，你就會發現，那畫的每一部分，都透射出一種逼真，傳神，靈動的力。當然，這些仍沒有跳出就畫說畫，那畫的生命寓意，其實遠遠不止這些。
讓意識帶著真誠的體溫，順著一段蒼茫的歲月，一直往前行走，直至抵達古希臘羅馬時期的祭場。如果感到遙遠而抽象，可靠近阿爾瑪·苔德瑪爵士的《酒神節之祭》。
此刻，你就可觸摸到那畫的靈魂之根。原來，在這片神秘的土地，最早的酒，是用葡萄釀成的；酒和酒神，都是人們生活的重要組成。是酒神教會人們種植葡萄，再用葡萄釀酒。然後，人們又把葡萄和葡萄釀的酒，敬奉為酒神的象征。當崇拜凝結為文化，一個民族，也許就找到了靈魂的根。於是，在基督教中，基督稱自己為“真正的葡萄樹”，葡萄酒是自己的血。直至今天，葡萄糖，或革蘭氏陽性球菌，葡萄球菌，葡萄白腐病，葡萄根瘤蚜，葡萄黑痘病，葡萄褐斑病，葡萄胎，仍是一些拯救或令人生畏的詞語；葡萄和葡萄酒，仍在我們的慶典和祭祀中，充當著重要角色。隻是，我不知道，那一次次的舉杯交箸，葡萄美酒夜光杯，除了歡慶與祝福，還有沒有拯救的成分。