玫瑰。薔薇科；多年生落葉灌木。
玫瑰是由芳香和浪漫浸潤的。因此，一直以為，玫瑰要麼屬於春天，恰好與大地吐露的綠芽新枝般配；要麼屬於夏季，那一份驚豔，隻有盛夏的熱烈堪摘。未曾想到，在這個秋季，我憑著書本和淺薄的經驗，竟差點把一份純淨的美得罪。
事情的起因，皆緣於一種信任。因為我“見過世麵”，因為我“還是個文人”，酒店老總就把這個派對的方案全托付給了我。這不是一般的派對，也不僅僅是中秋聯歡，而是酒店為幾對年輕人策劃的婚慶。他們選擇中秋喜結良緣，求的是那一份象征中的圓圓滿滿。彩車，彩門，舞台，燈光，地毯，伴郎，伴娘，主持，串台詞，主題音樂，似乎都是信手得來，沒費功夫。可是，當想到鮮花的時候，我卻犯難了。對，新郎攙扶著新娘，步入婚慶禮堂，應當手持鮮花，腳踏紅地毯，雍容華貴，款款風情。那麼，持什麼樣的鮮花，更能表達愛情的甜美與幸福呢？我最終作出了一個錯誤的選擇，差點釀成難以挽回的後果。
我首先想到玫瑰，這本來是對的。也許是陽光正麗，又置身於清爽的秋季。經過幾天的陰沉，這突然而來的陽光，竟有一種久違的親切。這樣的陽光，很容易讓人想起女人，和她們的柔言軟語。詩人說，玫瑰是太陽國的靈魂。我想，大概說的就是這樣的情景。誰不知道，那靈魂就是玫瑰裝載的愛情。無須派遣，思維便已遠行。十三世紀的紀元並不遙遠，愛情並不僅僅屬於那個東征的小十字軍，不僅僅屬於蒂博伯爵；布朗什·德卡斯蒂耶和塞浦路斯王後的美麗，也不是愛情產生的唯一依據。我更相信，蒂博的叔叔的去世，與他年的東征，都是上帝安排的緣分。不是為某一個人，而是為了整個人類的愛情。不然，一位“自編自唱的藝人”，哪來那麼大的勇氣，為了一場要死要活的愛情，會孤身遠行，然後，在一個叫做普魯旺斯的地方，找到並帶回一種叫玫瑰的花，陶醉了傾國傾城。從此，玫瑰與愛情，便攜手並肩，走遍世界，走到今天，再難以分離。雖然，在古羅馬習俗裏，玫瑰也曾象征著轉瞬即逝的歡愉；雖然，在昏憒無度的黑利阿迦巴魯斯高高在上，與他的母親和情婦一起觀賞玫瑰之舞時，象征短暫的酒神狄俄尼索斯，和農牧神雕像，就聳立在他們身後。但似乎任何力量，也無法拉開玫瑰與愛情的距離。
選擇沒有猶豫，猶豫在於季節。此時還有玫瑰嗎？記得上周回家，院壩邊的那株紅玫瑰，早已是花謝葉衰了。為了慎重起見，我又從書架上找出那本《群芳新譜》，再次確認。雖書早已發黃，但我想與知識無關。進入我視野的，是這樣一些文字：玫瑰，莖密生銳刺。羽狀複葉，上有皺紋；夏季開花，花單生，深紅，紫紅，粉紅，純紫或白色，芳香沁人。花供觀賞外，還可提煉芳香油；花及根入藥，有理氣活血，收斂作用。就這樣，“夏季開花”四個字，刀刻斧劈般印在了我腦子裏。想到已置身於一個遠離玫瑰的季節，心裏竟有一些隱隱的悵然。仿佛麵臨的不是一個策劃困難，而是自己的愛情，在這次節令的陰差陽錯中，已然無可挽回。錯過或者丟失，都是可以令人難過的。