我不知是從一部《世界建築史》的扉頁，還是從《天空之城》的主題音樂中誤入這座城市的。眼前的景象：符合一座城市標準的樓房、街道、霓虹燈、車流，甚至街巷間噪雜的市聲，以及超市門口小販們聲嘶力竭的叫賣聲，都在告訴我，我看到的不是虛擬的幻象，而是真實存在於我們三維世界中的一座城市。
我進入這座城市的具體時間，很難做出準確判斷。大約是在夏季，太陽豔豔的，照在高樓的玻璃幕牆上，反射出不同顏色的、但同樣炫目的光芒，令人感到一種熱烈的壓抑；街上的行人，有的穿著T恤和襯衣，也有的穿著毛衣和長長的風衣，天很高，很藍，雲和鳥都不知道飛到哪裏去了，隻有天空孤獨而空曠地敞開著，又讓人有了秋天的感覺。街道兩旁的桂樹，在綠草、金女貞和一些我不認識的花草的簇擁下，一副春心萌動的樣子，這些，又讓人覺得是在春季。可是，一眨眼的工夫，我看見的仍是一樹空枝。當然，要說這是冬季或春季，也似乎說得過去，我在這個城市的穿行中，偶爾還看見一些桃花和飛雪，交錯地閃現；但是，無疑冬天的意味要濃一些。就在我的眼前。雪壓的樹枝枯槁而堅硬，一隻孤鳥飛來，圍著禿枝繞了幾圈，沒有找到落腳之地，又失望地飛走了。所以，現在能夠肯定的隻有一點：我是在一個似是而非的季節，帶著一種似是而非的心情，走進這座城市的——但願這不是一座似是而非的城市。
我想做一些調查，弄清這座我既熟悉又有些陌生的城市，它的名稱、經緯度、當下狀況和人文曆史。如果有可能，也不排除到這裏謀一份職業。專家們說，如果在一個單位、一個地方待久了，會產生審美疲勞和厭倦感，令生活和工作的激情消褪。我在街邊的一個報亭，見到一位鶴發童顏的老人。老人戴一副老光眼鏡，正聚精會神翻看著當天的報紙。報頭是空的，沒有編者和日期，也看不出報紙的名稱和出版時間。我問老人這是一座什麼城市？老人抬起頭來，打量了我一眼，和善而歉然地說：“嗬……啊，對不起，我在這裏生活幾十年了，也不知道這城市叫什麼。上一輩的人也沒有告訴我。”
這多少有點令我失望。我想向老人買一張地圖，比如這個城市的旅遊圖什麼的。老人回答說：“你要這個城市的地圖，有。”說罷，從儲櫃裏找出一張卷曲成筒的圖來，好像要以他的殷勤熱情，報答我對這個城市的關切。我攤開來，這張圖也很古怪，像世界地圖，又不是世界地圖，圖上五彩斑斕的色彩，像人的皮膚，形狀各異的線，如人體上密布的血管，處於動態的起伏搏動中。應當說，這是一張非常翔實的地圖，比例隻有十萬分之一，全世界凡現存的和存在過的人文遺跡，如古跡，城鎮，村落，圖上都清楚標明。然而，從倫敦、東京、北京，一直到那些已消失的城市和建築，如巴比倫通天神塔、古羅馬鬥獸場、圖坦卡蒙冥宮，甚至那個躲在蘭溪一隅，小得可以忽略的諸葛村，都在圖上找到了，唯獨不見我現在置身的這個城市。見我有些納悶，站在一旁的老人說：“很多人都在這張圖上找過，問他們找什麼？都說不知道。”是哦，我又知道自己在找什麼嗎？到現在為止，我連這個城市的名稱、位置、曆史、現狀都不知道，那我到底要找什麼？又怎麼找呢？至少，按照目前的方式，或依靠查找城市地圖來弄清楚這個城市，已經沒有希望了。我突然想起停在不遠處的車，和車上的GPS。看來，還不是完全沒有辦法，我可以借助那個神奇的全球衛星定位係統，先找到現在所處的位置，然後確定這個城市的名稱，不就可以進一步了解這個城市了嗎！
趕緊過去開車，開機，連接：一片片地球的截麵——遼闊的草原、逶迤的山脈、蒼茫的大漠、碎片般的城市、蜿蜒的河流，在熒屏上不停的閃現；兩條確定方位的坐標線，呈現出綠色十字狀，如遠視鏡上的準星，或初中教材上的直角坐標，主軸上表示未知的兩個字母，X和Y，有些刺眼的閃爍著，還是無法確定這個城市的所在位置。我隱隱感到，這是一個神秘莫測的存在，介於似是而非之間。我有些茫然。好在離開報亭時，我順便買了一本關於這個城市曆史風俗的書，打算帶回賓館仔細研讀一番，以便對這個城市有一些了解。