是一幅攝影作品，把我的心引向了遠方，著陸於一片大漠的凝望之中。剛下過一場雨，不是很大，卻洗滌了堆積多時的暑熱。濕潤的空氣被輕風吹涼，幽暗的陰霾遮擋了夜間的星光。濕潤和涼爽可以潤膚清心，這是我們南方人一種獨享的奢侈，不屬於大漠的福分。凝望就是一種期待和誘惑，這樣的夜晚，再堅實的窗，也關不住心緒的遠走高飛。放飛的心無法回頭斂翅。不要擔心它的指向有些模糊。也許是塞外戈壁，也許是左公柳撒播的那一路蒼涼，或者是撒哈拉深處的某一片綠洲。但是，有一點是可以肯定的，它此刻的遠行，毫無疑問地是一種貼近，對大漠心靈的貼近。那裏，有一些我至今沒有破譯的夢境。
攝影作品的作者是一位自然主義者，納米比亞著名攝影家南德·杜·普萊西斯。他用寫真的手法，原汁原味地向我們展示了納米比亞沙漠的一隅。色彩和線條，構成了畫麵的主體。我相信，這是大漠獨特的敘述方式。天空非常開闊而遙遠，根本無法斷定它有沒有邊。雲隻是一些淡靜的浮物，渲染著一種存在的虛實不定。也許是經年的大風長期搬遷的緣故，飛沙走石便在地麵停留，堆積，守候。堆積較少的，便在地麵鋪就了一道道淺淺的沙棱子，線條優雅，舒緩，散漫，起伏不定，仿佛是依著某種節律，書寫於大漠之上的五線譜，給人一種聞雞起舞的內在鼓動。堆積較多的，就形成了一些凸兀的沙丘，像少女的乳房，高高地聳立於平緩的地麵，圓潤而光滑。許是在上午或午後，斜斜的陽光照在沙丘上，半邊金黃耀眼，半邊黯然失色。不管是耀眼的，還是黯然的，都沒有任何生命的痕跡，像是火星或月球表麵的影像。這樣的影像，自然會使人聯想到一種死亡意象。好在生命並沒有絕跡。就在沙丘的腳跟處，或沙棱的溝壑間，一些綠茵茵的草正在生長；間或間，還有一些小花，豔紅的，幽藍的，粉白的，星星點點，點綴在小草間。方寸之間，金黃與綠茵，死亡與生長，就這樣巧妙地在這裏融合，表達著大漠的生命哲學。
當然，我的心緒著陸之處，不在納米比亞，那裏陌生而遙遠。我不是沙漠的智者，不會像泰奧多爾·莫諾那樣，為了追尋一朵小花的消亡足跡，可以帶著耄耋之年的孱弱，走遍幾個大漠。我沒有那種勇氣和毅力。縱使有，像霍金所說的那樣，可以彎曲空間和時間，讓心靈的飛翔換來某種超越，又何必要舍近求遠，選擇陌生。寧願走近熟悉的荒涼，也不願接近美麗的陌生。何況，大漠在我心中，還那麼多的珍藏。
那年去新疆公幹。車出烏魯木齊不久，就把城市的喧囂甩在了身後。一些稀疏的樹，胡楊，楊樹或者紅柳，好像還有一種柳杉類植物，城市裏人工培植的裝飾，都依戀於城市的喧囂，不願與我們遠行。四野越來越荒涼，除了幹燥的土地，還是幹燥的土地。高遠的天空，延伸得很遠。這樣的天，如果單獨觀賞，帶著一顆南方濕潤的心，你會有一種賞心悅目的地感覺，仿佛心已經隨那隻翱翔的蒼鷹飛了去。如果兩眼向下，從眼前的幹燥和砂礫出發，慢慢把目光轉移聚焦，你就會感到，那天空的高遠空曠，不過是幹燥與荒涼的延伸。這時，你才真正理解了什麼叫大漠，為什麼蒙古語將戈壁定義為草木難生的土地。眼觀大漠，心早已飛出窗外，融入這無邊的幹燥與荒涼之中，難以收回。潛意識裏，有一絲恐懼掠過。不知不覺，雙手已緊緊地抓住了小車的扶手。我怕一不小心，被從這車門丟了出去，天地間就一個我，獨守於這無邊的幹燥與荒涼。