來到江邊，是在雨後。從節令看，這應該是一場熱熱烈烈的雨，它成行於仲夏的鬱熱以後，有閃電雷鳴為之壯行，有狂風蕭蕭為之開道，然後傾盆而至，讓天地為之動容。然而，事實並非如此。生活就是這樣，許多看似應該的事情，卻並不遵循於既定的邏輯，往往消解於某個然而之後，來無蹤，去無影，沒有理由。比如這場投入大江的夏雨。
這場被節令變構了的雨，溫溫雅雅而來，沒有雷聲，沒有閃電，沒有狂風，顯得悄無聲息。我們觸摸到的聲息，是大江發出的，不是雨。它汩汩地飄忽而至，帶著一種輕曼而優雅的節奏，讓人被一種濕潤的輕柔包裹。當走近大江的時候，我似乎突然明白，這雨來得如此沉靜，該是包含了一種有意謙讓的，對大江的謙讓。它要人們更好地聆聽大江之語；或者說，是它自己想聆聽大江之語，故意把自己的腳步放得很輕。於是，我相信，這大江與雨，還有我，此時此刻，以這樣的方式相聚，冥冥之中，是有某種默契的。這更充值了我這個周末的選擇。
五月的大江是值得去的。雖然，五月的大江承載了太多的使命與悲傷，不僅夏插的稻田期待著它的灌溉，它還曾接納了問天無果的屈子全部的惆悵。誰能斷定，五月流淌的江水，沒有屈子悲憤的淚呢？隻是，畢竟，時光已經跋涉了兩千多年；兩千年的風雨，可以撫平任何坎坷與憂傷，留給我們一個花朵般愈合了的傷口。我們錯位於不同的時空，境況心情也都不同。唯有大江的行走沒有停留，傾訴也沒有改變，它以一衣帶水，把悠長與我們連在一起。我看見，幾經曆煉，大江已變得冷靜而沉穩。不僅是簡單的心如止水，處變不驚，而是一種成熟中更厚重的安靜。這是我再次走近大江，聆聽大江之語後的結論。
出生於思蒙河畔，岷江也是登高可望的事。因此，在本質上，我是大江的一部分，或者說大江是我的一部分，都是一個意思。總之，我與大江有一種血脈相通，水乳交融，是分不開的。按理說，岷江和思蒙河的叨叨絮語，是從落生時就該聽見的，離它們那麼近，那樣朝夕相處，沒有理由聽而不聞。問題是，搜盡枯腸，我確實打撈不起那時的記憶，哪怕一點一滴，一些被歲月揉搓過的碎片。這曾使我倍感惆悵，甚至懷疑這是不是一種不孝不敬。能記起的與思蒙河的第一次對話或傾聽，已是很多年以後的事。那時，我已上初中，讀書地點在思蒙河對岸的邵祠堂，也就是現在的中國竹藝城旁。每天被一隻小木船渡著，往返於河的兩岸，河水清澈，魚翔淺底，心就變得有些不安分。誰知，比我不安分的還有人，那就是同隊的張老五，吳二娃。他們不知從哪裏學來一種雕蟲小技，用發竿釣魚。一天放學後，他們神秘兮兮地找到我，如此這般地鼓噪一番。我哪裏經得起這樣的誘惑，於是，一個偉大的計劃就在我們心中萌生。
太陽沉入西邊的地平線之後，我們便悄悄地背著家人，迫不及待地來到河邊。除了人，還有我們特地準備的畿重，根發竿，一盞馬燈，一些魚餌，一頂隊裏廢棄了的鴨篷，我們借來遮風擋雨。我們先選定口岸和竿位，撒下一些炒得香噴噴的米，然後依次下竿。那情景，頗有點像電影《地雷戰》裏邊的遊擊隊員們，在偷偷地埋下頭發絲雷。我們不停地在心裏默念，發竿發竿你聽見，不見鬼子不掛弦。當然，那鬼子是魚，河裏的精靈。下完發竿，我們便坐進鴨篷裏聊天。受一種神聖感驅使，先還很興奮，山南海北，肆意放飛童年的箏線。不知過了多久，口幹舌燥之際，兩眼不住地打架，然後便不知不覺睡著了。思蒙河的絮叨，是與母親的呼喊一起進入我夢裏的。
那情景，至今仍十分清晰地記得。我在思蒙河邊放牛，牛兒順著河岸悠然地覓食，把滿地青草風卷殘雲般盡收胃底，豐碩的身子倒映在河裏，河水輕柔地為牛兒梳理；彎彎的河岸，長滿了蔥鬱的竹，此時正與路過的風交頭接耳；清冽的河水，撩撥著肥美的水草，魚兒在河遊來遊去，播下一河的風情萬種。突然，有一個什麼聲音，和風般飄至我的耳際，柔柔的，緩緩的。我不知道那聲音從哪裏來，想飄向哪裏；我隻知道它若絲弦輕彈，似囈語諄諄，又如流水汩汩。我的四周，頓然彌漫著一種天籟般的妙曼，那妙曼不斷地圍繞我浸潤，很快滲透了我的身和心。然後，又幻化成一縷輕柔的地塊之氣，把我輕輕托起，越來越高，我便有了一種飛翔的感覺。當我被那妙曼搖醒時，母親已手執火把，站在鴨篷跟前。夜風輕拂著母親的頭發，火光把母親的臉龐照得若明若暗。母親沒有嗔怪，隻是眼裏含著淚，久久地渾身打量著我，一言不發。過了片刻，母親從口裏擠出一句，明兒，你不要命了，便一把拉起我往回走。回家我才知道，勞累了一天的母親，是焦急地邊找邊喊，找了半夜，才找到這裏的。至今我仍弄不明白，那晚飄入我夢中的聲音，究竟是大江之語，還是母親的呼喊。