出門之前，我就有一種隱隱的預感，這次進山，是要去還一個願的。什麼願呢？我也弄不清楚。尋找兒時留下的足跡，拜謁純樸的山民，再次貼近大山的巍峻之軀，抑或……
雖然出生在平原，卻從小與大山結下了不解之緣。將記憶的鉤爪伸入歲月的深處，影像朦朧中，好像總會打撈起一些這樣的東西。某個暖融融的初夏或者孟秋，我靜靜地匍匐於母親的背上憨睡。一條寬寬的、柔柔的、長長的茵丹藍布背單，把我弱小的身體，與母親寬厚的身體緊緊纏在一起。我不知道母親要去哪裏，去做什麼，隻知道匍匐於母親的背上，心裏很踏實。不知過了多久，我一覺醒來，發現眼前的一切景象都已變了。沒有了往日熟悉的茅屋，院壩，竹林，大水牛和雞鴨們，父親也不在身邊；最重要的是，沒有了開闊的天。天像一床柔軟寬大的棉絮，被兩壁高大巍峨的綠影不斷擠壓，壓縮成了一條長長的、七彎八拐的飄帶，而我們似乎沉入了飄帶下的一個狹穀。母親背著我，一步一步地在狹穀裏蝸行，仿佛隨時都有可能被那擠壓下來的綠影包裹進去。我心裏有了一些懼怕，但不知該怎麼表達，隻有咿咿呀呀；母親的回答聽上去好像也是變了，分辨不清楚內容與意思，也是一片咿咿呀呀。我甚至懷疑，那聲音究竟是發自母親，還是兩壁的綠影。但是，我堅信，那是一種慰藉。後來長大了才知道，那兩壁的綠影是大山；我聽見的，是大山之語。那次進入大山，是母親帶著我回娘家；幾乎每年春節，母親都要帶著我們走這條山路。
就這樣，在我童年的記憶裏，大山之語，便與母親的絮叨聯係在了一起，緊緊地；每當聽到母親的絮叨，我就會想到大山，想聆聽大山之語；這時，心裏就有了一種慰藉與踏實。這是我生命中最原初的慰藉啊！更為重要的是，從此，冥冥之中，我的內心裏似乎就植下了一種信念，對大山的信念。我堅信，大山是可言語的，它也有自己的情感世界，也有喜怒哀樂，也需要表達。隻是，它的表達方式不同；準確地說，是與我們不同。我們是以聲音與約定的節律，大山是用山石森林野獸長蛇，或它本質的存在方式。與我們不同就是不存在，就可以忽視，甚至無視嗎？荒唐之至！我曾采取邏輯學的反證方式，求證自己的判斷。結果，我獲得了更大的堅定。
後來我發現，這樣的求證是多麼可笑，至少是一種淺薄的徒勞。其實，自己內心感受到的東西，何必還要懷疑，何必還去求證。如果這世界所見所聞，都要我們去求證，那麼，每天出門，我們都得先求證，今天的行走該先邁左腳還是右腿。我等凡夫俗子，關注存在的日常狀態便是，何必要把寶貴的精力，耗費於科學家們的象牙塔裏。我想，艾特瑪托夫是理解我的，儒勒·凡爾納也是理解我的；或者說，他們比我更了解大山，更讀懂了大山之語。眼前有一本書，外國文學選。好像是一種前世的約定，在這個浩如煙海的喧嘩浮世，我輕輕一擰手指，一下就走近了他們二人。此刻，我們已把時光與空間的距離拋於一邊，用心靈對話，共同聆聽同一座大山的傾訴。我不是很熟悉艾特瑪托夫，不知道他走進的崇山峻嶺在哪裏。但我與他一樣，聽見了那個聲音。它低沉，陰涼，潮濕，籠罩在一片灰暗陰沉裏，像一位滿腔委屈的巨人，心緒沉沉地孤立於濃密的鉛雲之下。我的心，突然被什麼堵著，收縮得緊緊的，有些憋足與壓抑。我知道，這是聲音的力量，大山之語的力量。此刻，它通過艾特瑪托夫的文字傳遞給我，越過千山萬水，卻沒有衰減。它讓我與艾特瑪托夫一道，陷入了一種與好友古利薩雷永別的憂傷。
幸好，這種憂傷沒有停留多久，很快就被儒勒·凡爾納的怒吼或激情喚起。儒勒·凡爾納不僅給我帶來了一位楚楚動人的美女，格蘭特船長的女兒，還給我帶來了一種大山的激情豪邁之語。他先是自信地把我帶到了一片曠野，進入荒涼的脫爾比河穀，讓人體驗到一種生命的頑強與堅韌。然後，優雅地一個仰首，指引我把視線投向遠方，在一片深邃幽藍的雲天下停留，聚焦於那個叫安杜若的山頂。啊，我看見一隻龐大的怪獸，眼冒金星，口吐火龍，風卷殘雲，濃煙奔流。這景象，與遠處幽藍的天色形成鮮明對比，產生一種視角的反差之美。我心裏怵怵的，怕一不小心，被那風雲卷了去。儒勒·凡爾納淺淺地一笑，叫我不要怕，隻要你不要走得太近，不要驚擾他，無視他，他就不會傷害你。他似乎要告訴我，與其說這是一種噴發，安杜若火山的噴發，不如說這是一種聲音，被壓抑的大山的怒吼。我突然明白了一個真理，怒吼不僅是大山之語，大山的另一種言說方式，而且是大山在久久壓抑或沉睡後的暴發；它所表達的心靈物語，也許是憤怒，也許是激昂。總之，是一種內心能量的釋放。