瘋瘋癲癲，胡言亂語，眼和心都幾近失眠。這是一步一步走向死亡時的尼采；或者，更準確地說，這是在外人眼裏，死亡前的尼采。親人的眼淚，朋友的憂傷，追隨者的扼腕，都集中在了他的身上。在魏瑪，這個尼采生命旅程的最後驛站，朋友克雷默為他塑了一尊像，以表現主義的構思，把自己對尼采的理解，一並鐫刻在了麵上。崇敬與歎息，猶如看見一顆強健心靈的破碎。
然而，尼采並不這樣認為，也不是這樣的感受。他認為，上天讓他失去理智，是對他不安分心靈的憐憫；他一直記住，自己寫過幾本好書；還有一個不可否認的事實，清醒時遠離的寧靜怡然，此時正屬於他，這是多麼的難能可貴的愜意。他詫異地問盯住他默默流淚的妹妹，“伊麗莎白，你哭什麼呢，我們不是很幸福嗎？”這就是尼采，帶著異類，憤世嫉俗，和發現死亡的使命來到這個世界，在麵對屬於自己的死亡時的從容自得。仿佛那不是走向墳墓，而是去趕赴一場精神盛宴，一個自己追求已久的心靈歸宿。
時間是年，或者更早。顯然，未曾有絲毫停息的緊張思考，過早地耗盡了尼采的生命資源；與整個時代的道德體係抗爭，又使他清高孤傲的心理每每失去平衡；頑疾纏身，不僅擊垮了他的身體，更崩潰了他的精神。他發現，這是一個死亡的世界，一切都被扭曲。於是，他絕望了。他說，我的時代還沒有到來，我是屬於未來的。我的話是說給年後的耳朵聽的。此時，他似乎已在冥冥之中發現，屬於自己的死亡即將來臨。善解人意的上帝成全了他。在年月，給了他一個機會，讓他中風。
記得那天，尼采正在都靈家裏，盡情放飛著思緒。多年後的我，仍不知道他在思考什麼。也許，正陶醉在《瞧，這個人》的孤芳自賞中；也許，正想厘清他的日神精神和酒神精神的複雜關係；或者，正要準備去給“貴族激進主義”者們講座。總之，他的思考肯定沒有停頓。能夠中止他思考的隻有病魔。他突然感到兩眼昏黑，天旋地轉，放飛的思緒如斷線的風箏，在一陣亂風的吹打下，飄呀飄。他跌跌撞撞地模索著，趕緊回到自己的閣樓，把一些臨死之前才可能湧上心頭的思想，揉碎了的思想碎片記錄下來。他給布蘭戴斯的信的落款是“被釘在十字架上的人”；給布克爾哈特和奧弗爾貝克的信，則全是胡言亂語。他常常用雙肘在鋼琴上不停地胡亂敲打，高歌或嚎啕，表達酒神式的狂喜，人們隻好把他送進了瘋人院。
不過，此時，死神離尼采還有一段距離；或者說，尼采還沒有完成發現死亡的使命，當然也就還不能迎接死亡的光臨。中風，瘋癲，隻是上帝賦予他觀照世界，發現死亡的一種特殊方式。為了這個賦予，上帝給了尼采許多關照。
年月日，尼采出生在德國東部一個新教牧師的家庭。這有兩點值得特別注意，時間和環境。這是上帝為尼采的特意精心安排。這一天，恰好是在位的普魯士國王弗裏德裏希·威廉四世生辰；每到這一天，總是舉國歡慶。尼采說，“無論如何，選擇那一天做我的生日大有好處。”在這裏，尼采用了“選擇”二字。我想，在當時條件下，大概沒有超聲波、人工授精和剖腹產之類。那麼，是誰想到了這樣的選擇，誰能做出這樣的選擇呢？大概隻有上帝。聯想到尼采的使命和不平凡的一生，顯然，上帝這樣做，是有它的用意的。它是要讓尼采一出生，就體會到庸常的死亡，偉大的誕生；體會到一種超凡脫俗，不同凡響。就像出生時帶出胎衣的弗洛伊德，一生都有一種身為戰勝者的信念和激情。尼采曾稱，自己是波蘭貴族的後裔，雖然並沒有什麼真憑實據，卻顯然給了他弗洛伊德式的自信自傲心理。他幼年喪父，家裏隻有他一個男人，於是，牧師的虔誠與女性的陰柔，構成了他生活的基本環境。他對語言有特別的天賦，精通德語，拉丁語，希臘語，歲能作曲寫詩，歲以優異成績畢業，又被學校舉薦到有名的普福特學校學習，歲以全優成績從這所學校畢業，走進波恩大學，深得導師賞識。