它的居所是瑰麗的晚霞，
黑暗，灰蒙，深不可測。是和風，是大海
它翱翔於藍天，又深藏於心靈；
它是運動，也是精神，
它驅動一切思維和思維的對象，
在萬物中運行……
吟詠華茲華斯這首詩時，是在一個初冬的夜晚。剛下過一場雨。雨不大，且已停，但放眼窗外，夜空仍停留住雨的足跡，黑暗，灰蒙，深不可測。該是月圓的日子，但月亮和星星都不露麵，躲進了那無邊的黑色深邃裏，天空令人捉摸不定。我知道，這正是漂泊者的心緒印證。短暫的外出不是漂泊，是狩獵，捕魚，公差，下基層調研，或旅遊消閑。比如前幾天，我去了一趟深圳，佛山，廣州；今天又應白芷兒之邀，與一幫文友去了岷江河邊悠遊，然後還去了福聖李密家朝聖，領略了孝道文化的風采。一路吃得好，玩得好，行得好，心情不錯，端的是悠然自在，內心無憂，不愁風雲突變，命運莫測。而漂泊則不同。漂泊是無根的浮萍，斷線的風箏，是一種下落不明的人生。比如猶太人；比如斯賓諾莎（—），華茲華斯這首詩的主人。
事情的緣起，要追溯到《聖經》裏那些神秘的故事。盡管，基督教和伊斯蘭教，都源於猶太人的經文和傳說；然而結果是，這兩大宗教，幾乎都成了迫害和殘殺猶太人的罪惡淵藪。那些故事已很遙遠，大約在創世紀不久；與古埃及那位對約瑟的功勞一無所知的新王有關。新王登基伊始，見猶太牧民繁衍很快，心生不安，怕壯大了的猶太人聯合敵人攻打自己。於是，設計奸計，讓猶太人成了法老們的奴役，強迫他們和泥、燒磚，建造宮殿。然後，是摩西的出生。雅各，約瑟，摩西，他們或與上帝爭鬥，或遭遇饑寒，或出埃及，渡紅海，過荒原。這些多舛的命運安排，冥冥之中似乎已劃定了某種宿命的軌跡。從此，猶太人的命運，好像就這樣被埃及法老們的咒語牽牢了鼻子，演繹不盡的是一幕幕流亡，漂泊，被虐，掙紮的悲劇。從遙遠的過去，到現在，再到將來。他們依然漂泊，散落世界各地，被拒絕在宗教之外。在這條漫長的流亡路上，我們看見了一個熟悉的身影，斯賓諾莎。他沉痛，安靜，堅韌，手裏擎著一盞耀眼的明燈。
和許多偉大的哲學家一樣，斯賓諾莎的創造從懷疑開始。然而，他懷疑的對象卻與眾不同。他首先把懷疑的目光，投向了上帝，那個在基督教神學看來，神聖不敢褻瀆的《聖經》。這讓他差點兒丟了性命。但是，斯賓諾莎還是堅定地認為，《聖經》不過是故意使用了象征或寓言方式，迎合了東方人喜歡誇張的習慣，通過喚起人們的想象，來傳播某種自然的規律。實際上，《聖經》隻是為一個民族的，而不是全人類的；它並不是用事物的原因解釋事物，而是用最感性的動人語言，喚起那些未受過教育的人的想象。受其影響，人們往往認為，隻有那些超常的現象，才能表現上帝的神力和意誌。殊不知，按照理性思維理解，《聖經》裏卻充滿矛盾，錯誤與荒誕。如果大自然遵循常規運行，上帝就失去意義；當上帝開始顯靈的時候，自然就停止了運行，左右自然的上帝，神威就不複存在了。事實上，直到今天，自然仍在運行，人們各行其是。也許他在開會，你在旅遊，我在電腦前碼字，我們天天都行進在自然的大道中，都被日月經天，江河行地，日出而作，日落而息的自然法則驅使。在這裏，斯賓諾莎使用了一個“狠毒”的悖論，以子之矛，攻子之盾，把上帝推向了一種進退維穀的絕境。這就難怪教會的憎恨了。
斯賓諾莎一針見血地指出，有些人念念有詞於基督教義的仁愛，歡樂，平和，節製和寬容，但與人爭吵時，卻得寸進尺，十分惡毒。不信，你把目光轉向現實，轉向我們身邊的俗人俗事。當我們靜下心來，走進斯賓諾莎的視野，貼近那些《聖經》教化下的靈魂，就會發現一種詭秘外衣戳穿後的尷尬。也許，在這些俗人俗事中，就有我們的影子。在不經意地與他們對視的刹那，我們可否聽見莎士比亞式的詰問？你笑什麼？你笑的就是你自己！在這裏，斯賓諾莎似乎沒有窮追猛打，沒有把《聖經》說得一無是處，而是在給它指出一條逃生之路。因為，《聖經》畢竟為那麼多的人信奉，畢竟經曆了那麼久的存在。凡是存在的，自有它存在的道理。可是，他話鋒一轉，從容坦然地說道，當然，如果按照非理性思維去理解，以寓言、想象，修辭的姿態去觀照《聖經》的故事，便不難理解它頑強的生命力，以及對人類的影響。原來，斯賓諾莎沒有溫良恭儉讓；而是毫不留情，將《聖經》從神聖的聖壇請下，戲謔地將其置身於寓言的荒誕之中。《聖經》與寓言，相距何止十萬八千裏！
斯賓諾莎對《聖經》和上帝的如此無情，與其說是一個心高氣盛智者的輕狂，不如說與一個民族的漂泊流亡有關。幾千年啊，一個多難而堅韌的民族，就這樣艱難行走，背負著那個沉重的十字架。它使他們散落，又使他們聚合；使他們滅失，又使他們生生不息。直到年，英國艦隊打敗了西班牙的無敵艦隊，斯賓諾莎的祖先才有了穿越英法海峽的機會，從昔日的死亡之海逃出西班牙和葡萄牙，漂泊到寬容的荷蘭落地生根。正是猶太民族的這種漂泊史，形成了斯賓諾莎的思想背景，使他成了一位真正的猶太人。他先就讀於猶太教會辦的學校，學習希伯萊文、舊約聖經和猶太經典，大人們希望把這個聰明的孩子培養成“拉比”——猶太教牧師。那時的猶太人，過著相對平和安穩的生活，他們認為，這應當是不錯的選擇。可是，發生在童年的一件事，不僅再次打破猶太人平靜的生活，更深深地刺痛了斯賓諾莎稚嫩的心，也改變了他的命運。