那是在斯賓諾莎歲的時候，歐洲文藝複興之風，吹拂著阿姆斯特丹。有一位叫烏列·阿·科斯特的熱血青年，興致勃勃地寫了一篇論文，猛烈抨擊基督教對來世的信仰。本來，這種抨擊並非針對古老的猶太教義，拿今人科學的眼光看更是正確的。但是，為免引起基督徒的反感，出於息事寧人，猶太教會采用了對教徒最嚴厲的方式，羞辱這位高傲的青年。他們強令他橫躺在教堂大門口，讓集會的人依次從他身上跨過。這位青年受不了這樣的東方式胯下之辱，回家後寫下遺書，引彈自歿了。鮮血濺在一間黑暗的屋子，卻擊碎了一個民族的心，在一位懵懂少年心靈深處植下了憤怒與懷疑的種子。這種懷疑與反叛，隨這位翩翩少年的年輪生長，在他歲的時候，他幾乎成了烏列·阿·科斯特第二。隻是，已不是蘇格拉底的年代，教會對他的處罰稍微文明。他們沒有叫他飲下西芹毒酒，也沒有讓他橫躺地下，而是擺下一個浩大的陣勢，宣布永遠開除他的會籍；接著，吹鼓手吹響長長的大號角，悠揚的哀鳴聲撕肝裂肺；然後，點燃的蠟燭被一支支吹滅，全體人員置身於一片深邃的黑暗；牧師在一旁不停地嘰哩咕嚕，詛咒這個叛逆的青年永遠走不出這無邊的黑暗。“讓他日夜受詛咒，外出受詛咒，回家也受詛咒。”願主的怒火將他燒毀，將律書中所有的天譴都加在他身上，從這個世界永遠抹掉這個討厭的名字。昔日的朋友都紛紛離他而去，甚至胞姐也試圖從他那裏弄到點可憐的繼承權。有誰見過這種悲劇，這種由同族與親人在美好的願望下強加的悲劇。這是人間最慘烈的悲劇！它落到了斯賓諾莎身上，不知是厄運，還是成全。可是，令牧師們沒有想到的是，眼前的燭光被吹滅了，心靈的燭光卻點燃了。點燃這燭光的是猶太民族的先哲們，還有笛卡爾，當然，主要的還是斯賓諾莎的個人智慧與勇氣！
人們看到，斯賓諾莎沒有退卻，沒有因此而停止對上帝的窮追猛打。他要把上帝從高高的聖壇永遠拉下，還它以自然的平凡本質。在這裏，斯賓諾莎采用了三個詞語，三個平實而獨創的詞語：樣式、實體，屬性。什麼是樣式呢？就是單個事物或事件存在的形式，比如人的身體、種族、星係或打了一場球等等，都是永恒現實的樣式；而藏在這個樣式的背後的永恒現實，便是真正的實體。這頗有點像是我們平時所說的個別與一般這個哲學對子。實體是一般的，隱藏在個別背後的永恒秩序，才是生生不息的自然；而我們平時所說的山川、樹木、風雨、田野，隻是構成自然的材料。所謂上帝，正是這種永恒不變的自然秩序。這是一切事物內在的而非外部的原因。一句話，上帝的意誌，不過是自然規律。我們今天麵對的一切自然的風雲際會，所經曆的一切人世滄桑，都是這種規律的運動結果，而不是上帝的心血來潮。這樣，麵對上帝，我們還有什麼驚惶失措？
沿著這條思想之路，斯賓諾莎進一步把我們的目光引向自己周圍，放置於我們幾乎每天都在經曆的是是非非。當然，他是以善、惡兩個詞來表達的。他從自己在上帝和精神中發現的自然規律出發，以智者的高度，觀察著置身於這種規律中的芸芸眾生。他發現，我們許多人，常常以自然主人姿態出現，而把自然中的其他事物，都作為自己的對象和客體。以為一切事物都因人而生，把我們自身的目的、好惡、標準，都強加於世界，誤認為合我者為善、逆我者為惡。也許，每一種事物都希望把自己的屬於強加於上帝身上，而人，則總想在上帝與人生的苦難間，尋找某種平衡，一次又一次地忘卻了約伯的教訓，忘記了上帝根本對人間的小小善惡不感興趣，依然我行我素。不信，你打開窗戶，把頭探出去。立冬已過，仍是滿天陰鬱，成都平原仍被日常的霧霾鎖住。天已有點涼，田野裏胡豆豌豆正在成長，而河流漸漸幹枯。快樂者仍在快樂，痛苦者仍在痛苦。所謂的善和惡，隻與人類有關，因各人不同好惡、追求、標準不同而不同。比如音樂，對快樂的人是善，對送葬的人是惡，而對於山川流水，就無所謂善惡了。這使我想起了前幾天登峨眉山的事。我們隨南來北往的香客，坐了一陣車，爬了一陣坡，待到夕陽西下時，一個個筋疲力盡，默默往山下趕，很少吱聲。這時，有個抬滑杆的滑哥，抬住一位大腹便便的老板模樣的人，邁著堅實的腳步，逆向而行，往山上去，口裏唱著悠揚的山歌。我的心中悠地升起一種莫名的感慨，難以詮釋。我隻感到，此刻，這山間那滑哥才是最幸福的人。一種人性本質的大善呈現在我麵前。
在這裏，我們發現，斯賓諾莎在把上帝從天上拉回凡間的同時，又給我們指出了一條到達上帝之路。不是三維空間，而是心靈，在智慧與道德的倫理高地。在斯賓諾莎之前有多少智者，都企圖到達這個高地，然而，似乎都偏執一隅。佛陀和耶和華主張忍讓，平和，以德報怨，認為仁慈就是美德，倡揚不受約束的政治民主，結果耶穌被釘到了十字架上。馬基雅維利和尼采提倡征服和統治，認為人生來就是不平等的，權力就是美德，世襲貴族製最合理，道德不過是弱者用來約束強者的工具，結果招來一片討伐之聲。蘇格拉底，柏拉圖和亞裏士多德的弟子，認為智慧就是美德，博愛和強權都不宜普遍適用，隻有成熟的思想，才能在它們二者之間尋求到恰當的度，主張貴族政治與民主政治的結合。但是，他們精心炮製了兩千多年前的“理想國”，卻至今仍是子虛烏有。隻有斯賓諾莎，似乎才一下從他們之間，尋找到了一條融合和諧之路。