［美國］布赫瓦爾德
一天，我從兒子的房間門口經過，聽見兒子正在打字。
“想寫點什麼呢？”我問他。
“正在寫回憶錄，描述做你的兒子的感受。”
聽了他的話，我心裏甜絲絲的：“寫吧，但願在書中我的形象不壞。”
“放心吧，錯不了！”他說，“嗨，爸爸，商量件事。你把我關進牛棚，用你的皮帶抽我，像這樣的事，我應該在書中寫幾次啊？”
這使我愕然道：“我從未把你關進牛棚，也沒有用皮帶抽你啊！再說，我們家壓根兒就沒有牛棚。”
“我的編輯說，要想使書有銷路，我應該描述諸如此類的事：當我做錯事的時候，你狠狠地揍我，繼而又把我關進廁所。”
“可我從來沒有把你關起來啊！”
“那是事實。但編輯指望我的故事能使讀者大開眼界，就像加裏·克羅斯比和克裏斯蒂娜·克勞索德寫的關於他們父母的故事那樣。他認為讀者想了解你的私生活——你的廬山真麵目。現在兒輩們都在寫這方麵的書，而且都是暢銷書。假如我也把你描述成一個墮落的父親，你不會反對吧？”
“你一定要這樣做嗎？”
“是的，必須如此。我已經預支了一萬美元，他們的條件是我必須揭露你的隱私。你可以讀一讀我寫的第二章。內容嘛，是你在一次演講會上鬧出了大笑話，會後你酩酊大醉地回到家中，把我們所有人都從床上轟了起來，逼著我們刷地板。”
“你知道得很清楚，我從來沒有這麼幹過！”
“哎呀，我的爸爸！這隻不過是一本書，我的編輯喜歡這樣的書。第三章最合他的意了。那一章中，你對母親拳打腳踢，大耍威風。”
“什麼？我揍了你母親？”
“我並不是說你真的傷害了母親。不過，我還寫了我們幾個小孩慣於藏在毛毯底下，這樣我們就聽不到母親挨打時那種聲嘶力竭的叫聲了。”
“天哪，我從未打過你母親啊！”
“可我不能這麼照搬事實。編輯說過，成年人是不會花十五六美元去買《桑尼布魯克農場的麗貝卡》的。”
“好吧，就算我用皮帶抽了你，揍了你母親，除此我還做了些什麼？”
“對了，我正在第四章中寫你拈花惹草的事呢！假如我寫你常在淩晨三點鍾把那些歌舞女郎領進家門，你說人們會不會相信？”
“我敢肯定，人們會相信的。但即使這是一本暢銷書，難道你不認為這太離譜了嗎？”
“這是我的編輯的主意。平時，你沒有粗暴待人的惡名聲，這樣一寫，讀者才會真正感到驚奇、刺激。對你不會有什麼損害的。”
“對你是沒什麼損害，但對我卻如同下地獄了！”我再也按捺不住，衝他吼叫起來，“那我究竟做了點好事沒有？”
“有。其中有一章我特別寫到你為我買了第一輛自行車，但編輯讓我刪去了，因為我也寫了聖誕節的事。那次，我跟你頂嘴，氣得你把一碗土豆泥統統扣在我的腦門上。編輯說這樣的兩碼事寫在一起會把讀者搞糊塗的。”
“那你為什麼不寫僅僅因為你數學考試得了良好，我就用冷水把你從頭淋到腳？”
“你說得好。那我就這樣寫：一次我得肺炎住院，你這個當爸爸的甚至連看都不看我。”
“看來你是想把你的父親以一萬美元出賣了？”
“不僅是為了錢。編輯說如果我把一切都捅出去，那就連巴巴拉·瓦爾德斯都會在他主持的電視節目裏采訪我，那時我就再也不用依靠你來生活了。”
“好吧，如果這本書真會帶給你那麼多的好處，你就幹下去吧。要我幫忙嗎？”
“太好了，就一件事：你能不能給我買一台文字加工機？如果我能提高打字的速度，這本書就能在聖誕節前脫稿。一旦我的代理人把這本書的版權賣給電影製片商，我就立即把錢還給你。”