［法國］阿·康帕尼爾
“是的，我是個竊賊。”老頭傷心地說，“可我一輩子隻偷過一次。那是一次最奇特的扒竊，我偷了一個裝滿錢的錢包。”
“這沒有什麼稀奇的。”我打斷他道。
“請讓我說下去。當我把偷到的錢包裝進自己的衣兜時，我身上的錢並沒有增加一個子兒。”“那錢包是空的？”“恰恰相反，裏麵裝滿了鈔票。”我走近那老頭，又給他斟了一杯葡萄酒。他開始講述自己的經曆：
“當時，我乘火車從斯米納到蘇薩爾去。那是個匪盜經常出沒的地區。我坐的是三等車。車廂裏除了我，就隻有一個衣衫襤褸、正在酣睡的漢子，他的左臉頰上有一塊明顯的傷疤。從相貌到衣著，這家夥看起來都像個罪犯。我想換一個車廂，可是車廂之間沒有連通的門。於是，我隻好硬著頭皮單獨同這個危險的家夥共處三個小時。火車行駛在前不挨村、後不著店的荒野，車上的旅客寥寥無幾。在這種環境裏，要想殺死一個人，然後把屍體從車窗扔下去，簡直是小事一樁。
“外麵的天漸漸黑了下來。我兩眼死死盯住車裏的警報器，可是，後來，我打了一會盹兒。我剛睜開眼睛便發出一聲驚叫，因為陌生的旅伴正彎腰站在我麵前，銳利的雙眼盯著我，亂蓬蓬的胡須已經觸著我的麵頰。我嚇得一下子蹦起來，想去拉警報器。可是那人抓住我的手臂，哀求似的看著我，說：‘您不用害怕。我正要請求您允許我坐在您身邊，用您的毯子搭一搭我的身子，我感到很冷。’
“陌生人的聲音在顫抖，一股憐憫之情湧上我的心頭，我猶豫著。他又說：‘您把我當成小偷了，對不對？每一個見到我的人，都把我當成下流的小偷。’
“‘真的嗎？’我鬆了一口氣，歉疚地挪動了一下身子，讓他坐到我身邊。
“‘是的。’那人說，‘我多麼喜歡做一個小偷啊！我的整個性格、所受的教育和成長的環境，都注定我特別適合這一職業。可是……我不能去偷。’
“‘是什麼阻止你去偷呢？’我好奇地問。
“‘長著這樣一副相貌，我怎麼能夠去偷呢？無論我走到哪裏，大家都提防著我。要是碰巧附近有人的東西正好被偷了，第一個被懷疑的對象就是我。’
“我瞅著他那張竊賊一樣的麵孔，腦海裏閃出了一個鬼主意：我要是試一試把這個總不走運的竊賊的錢包偷過來，那將是一個多麼精彩的惡作劇！手疾眼快，不動聲色。上帝保佑！幾分鍾後，竊賊那鼓鼓的錢包被放進了我右邊的衣袋裏。火車停下後，我的旅伴竟免了我再勞神去換車廂。他站起來對我說：‘我到家了。謝謝您，祝您旅行愉快！’
“我等他下了車，急忙從衣兜裏掏出偷來的錢包，頓時目瞪口呆：我手裏拿的正是我自己的錢包。那家夥趁我聽他訴苦的當兒，神不知鬼不覺地把我的錢包偷走了。幸好趁他不注意時，我又把它偷了回來。
“這就是我一輩子唯一的偷竊行為。錢包偷到手了，可我的錢並沒有因此而增加一分。你看見了吧？我並沒有騙你。”
老頭的故事剛講完，我就急忙站起來，大方地付過酒錢，轉身走了。我這樣做，完全是有原因的：在他向我講述自己的偷竊經曆時，我用我那訓練有素的靈巧手指，將他的錢包拈過來裝進了自己的衣兜。我急切地想知道那錢包裏究竟有多少錢。我相信，老頭所說的那種巧遇，這次絕不會重演。我肯定不會從自己的衣兜裏掏出自己的錢包來。因為我身上從來不帶錢包。拐過一個街角，我把手伸進自己的衣袋。天哪！裏麵什麼也沒有！這老家夥太鬼了！他第二次偷回了自己的錢包。
第二次？誰知道他自己偷了自己多少回呢？