［俄蘇］格·德羅比茲
采金工人庫澤瓦金在自己的辦公室裏砸毀了家具，手裏捏著好些錢向壁爐爬去。
“停機！”導演大聲喝道，“太糟！”
演員謝苗諾夫坐到長椅上，羞愧地低下了頭。導演坐到他身邊，摟著他的肩膀說：“謝苗諾夫，親愛的，今天你是怎麼啦？”
“我沒有這種體驗，格利戈裏。在我的生活中從來沒有發生過這種事，而沒有體驗是演不好的。”
“這與體驗有什麼相幹？您連基本任務都沒有弄清楚。您這麼長時間起勁地毀壞家具，似乎這是主要的戲，其實主要的戲應該是焚燒鈔票。要厭惡地把鈔票扔到火裏，親愛的，要厭惡地扔！”
“厭惡地……”
“對！謝苗諾夫，那麼咱們重來一次。現在，您——采金工人庫澤瓦金，突然意識到這些錢來得不正當，為了洗淨罪惡，就把它們扔進火裏……這是些贓錢！”
“是贓錢。”謝苗諾夫沒精打采地表示同意，“但是請您理解我，我從來沒有過這麼多錢。剛才您說我毀壞家具很起勁，這是因為我有體驗：我妻子已經埋怨了好幾年，嫌我們的家具太破舊，都不好意思請人來做客了。我在家裏已經摔過兩次家具……就這樣，舉起椅子往牆上摔。然而手上有這麼多錢……我可從來沒有過這種體驗。”
“從來沒有過這麼多錢……”導演尋思道，“太好啦！那現在就體驗體驗！您聽我說，這些錢是真的，是屬於您的，是您參加拍攝這部影片得到的報酬。”
“是預支給我……”
“不。咱們就算影片已經拍完了，您已領到了報酬。報酬標準高得不可想象。看，多麼厚的一遝鈔票啊！喏，您就這麼瞧著它，心裏想：為什麼給這麼多錢？劇本是拙劣的，導演毫無才華，我演得也不好。這樣粗製濫造還拿人民這麼多錢……您越想越感到可恥，受到良心的譴責。於是您對這些錢產生了厭惡感，連碰都不願意碰它們一下，最後便厭惡地把它們扔進火裏。這不就有思想基礎了嗎？”
“好像是有了……”
“把家具收攏！”導演命令道，“把裝錢的小箱子放回原處！接通壁爐的電源……亮燈……開機！”
……庫澤瓦金把小箱子往地上一摔，捧起鈔票朝壁爐爬去，眼睛直勾勾地盯著手裏的錢。
“好樣的……”導演小聲說，“就這麼看著，很好……”
庫澤瓦金把鈔票對折成整齊的一遝，揣到了懷裏，然後將雙手緊緊捂在胸口上。
“停機！”導演大吼一聲，“你到底怎麼啦？！你這是把錢往哪放呀？！”
謝苗諾夫癡癡地坐回長椅上，格利戈裏也沮喪地坐到了他旁邊。
“不知咱倆是誰昏了頭。”格利戈裏往嘴裏放了一片預防心肌梗死的藥片，聲音嘶啞地說，“謝苗諾夫，你說說，是什麼思想在支配著你？”
“格利戈裏，”謝苗諾夫說，“我想象著自己突然得到這麼多錢……便計算著用這筆錢不僅可以還清債務、購置家具，還可以給老婆買件大衣——這是我已經答應了好幾年的事——給兒子買台錄音機，末了還可以去和朋友們聚聚……於是我想：即使劇本是拙劣的，即使導演沒有才華，即使我演得不好，有愧於觀眾……然而要把這些錢扔進火裏，這無論如何也辦不到！”