［前南斯拉夫］法·哈茲其
今年的頭幾天，我打開起居室的門，而門把卻落在我手中。
我去找鎖匠，請他來把門把安上。這鎖匠，油光滿麵，胡子拉碴，在筆記本上塗鴉著什麼。他說第二天晌午時分來。於是我等著他，可他卻未露麵，我就又去造訪。
“你不是說昨天來給我修門把嗎？”
“我今天去吧！”鎖匠親熱地拍拍我的肩答應道。
這可是一種額外禮遇，因為鎖匠並不是見著誰都拍拍肩膀的，而隻有那些臨近街道的人才有此殊榮。我等了整整一個下午，但他並沒來。周末，我便攜妻一道出門了。星期一，我所做的第一件事是去找鎖匠。
“嗨，你去哪兒了？”鎖匠跟我打招呼。
“我可是等了您一整天啊！”我謙恭地回答。因為鎖匠看我的樣子，表明他並不想做太多承諾。
“我第二天就去你那兒了，按了半小時門鈴。”鎖匠出語尖刻。
“我們出門去度周末了……”
“那現在我們能做什麼呢？”鎖匠冷漠地盯著我的雙腳。我趕緊把腳放正。
“請馬上跟我走吧，我們一塊走，這樣就不會產生誤會了。”我親熱地拉著他提議。
“好吧，不過我得去鄰裏的一位老太太那兒，然後再去你那兒！”鎖匠同意了，開始往黑袋子裏裝工具。
我從早上十點等到半夜，他一直沒有露麵。第二天，他怒容滿麵地等著我。
“那麼這次你是怎麼回事？”
“我怎麼回事？你是什麼意思？我等了你十四個小時！”
“你以為我在幹什麼？打牌嗎？”鎖匠發怒了，朝我大喊大叫，橫眉豎眼，好像在對他的徒弟說話。
“這我就不明白了。”我真誠而柔和地答道。
“我也沒搞懂。我至少按了十次門鈴，而你當時正等我吧！”鎖匠懷疑地凝視著我。
“你在哪兒按的門鈴？”
“在三樓你家門口啊。”
“我住一樓。”
“什麼時候開始的？”
“至少在十年前。”
“你名叫默希查？”
“不，我叫哈茲克。穆齊卡住在三樓。”
“聖母馬利亞，”鎖匠從黃黃的牙齒間迸出幾聲責罵，“那麼是我按錯門鈴了。”
“我們約個時間吧！”我竭力提議，“今天下午一點鍾來吧！”
“不行！明天下午一點吧。”鎖匠決定了，又拍拍我的肩膀，表示他已原諒我這次誤會了。
第二天下午一點，我給他準備好咖啡和國產白蘭地，咬著指甲耐心地等到晚上十點。第三天，我怒不可遏地去找鎖匠，卻見門上貼著張留言條：“馬上回來。”我來回跑了七趟，而那張便條“馬上回來”卻仍然貼在那裏。過了一天便條還在老地方。第三天，附近的理發師告訴我，鎖匠已去海濱了。
他回來了，精神飽滿，皮膚黝黑，凸起個圓圓的肚皮，活像匹小良種馬。