1
他調到這所鄉村中學，擔任初一（2）班的語文老師，按照老規則，自然也是班主任。他姓程，和我算是本家，輩分應在叔叔輩上，因為他的名字和我父親的名字隻有一字之差。他到我們班上任教之前，就是當地有名的人物。他有一輛嶄新的綠色自行車。在20世紀70年代的中國民間，尤其是鄉下，這是令人刮目相看的，何況是一輛名牌“飛鴿”加重型自行車呢！車體上金色的“中國郵政”四個字，以其強烈的官方色彩，令我們這些鄉下孩子敬佩得要死。他是鄉郵員，卻一直不肯騎車，而是背著郵袋一溜小跑地趕路。每逢雨天，他就用塑料布將郵袋遮好，光著兩片腳丫子走在泥濘的路上。
常年堅持跑步送郵件，使他成了人們議論的話題。有一次禾場上放露天電影，加映了幾張幻燈片。幻燈片是由縣“革委會”製作的。銀幕上出現了他手拿“紅寶書”、身背綠郵袋的動人鏡頭，解說詞說他是“活學活用毛主席著作”的先進分子。我很為他高興了一陣子，因為他是我叔叔輩的本家。自古程姓就不像趙錢孫李那樣顯赫，除了程咬金這個傳說中的莽漢外，沒出過太多露臉的人物。
他到我們班上任教不久，有一天我家裏來了一位客人，我爺爺和這位老者在一起喝酒，奶奶拿出了珍藏的鹹魚幹，煎得金黃，還有一碗油炒豌豆下酒。爺爺和這位客人以“兄弟”相稱，很是親切。爺爺是地主，大多數時候都是一副受苦受難的樣子，那天的氣色卻極好。爺爺介紹說，這位是程老師的父親，應該叫“爺爺”。我一聽，溜下板凳就跑了。程老師的父親是“貧農”，怎麼會和“地主”坐在一張桌子上喝酒呢？
他剛到班上上課時，給我的第一印象極深：他很黑、很瘦也很矮，一點也不像一個“積極分子”應有的樣子。不過，我注意到他的腳很大、腿顯得長，這大概跟他長年累月風雨無阻奔跑有關。
他上任以後的第一件事，就是免去了我的學習委員之職。無疑，這對我是一件大事。從此以後，我再也不曾在我的祖國擔任過任何職務。
知道他是一位詩人，那是不久以後的事。大概因為嗓子有點沙啞，他講課很幹脆，寥寥幾句，十幾分鍾便過去了，接下來便命我們做作業。他呢，則在黑板上沙沙地寫起舊體詩來。他擅長的似乎是五絕。粉筆詩剛登出來，旋即又被擦掉，不留一點痕跡，仿佛壓根兒不是為了讓學生們欣賞讚歎，而僅僅是為了消遣，或是練習粉筆字。這種怪異舉動無疑增強了我們對他的神秘感，也誘發了我們的好奇心。有一次他破天荒叫我們抬起頭來，一起朗讀他剛剛發表在黑板上的一首五絕，開頭一句便是“父母乞街頭”。朗誦已畢，他便啞著嗓子給我們逐句講解。老師在詩中表示，父母還淪落街頭，乞討為生，除非台灣解放，他誓不吃肉，終身不娶。我私下裏想，老師的父親明明在家裏種田，還和我爺爺喝過酒，怎能說是“乞討街頭”呢？那時，我還不知道這就叫“藝術虛構”。
稍晚以後，才知道老師還是一位歌唱家。也是在布置完作業後，一時又沒有新作可發表在黑板上，他便輕聲地唱歌。他沙啞的嗓音自然不算優美，但唱得動情、真誠。每次他都唱歌劇《江姐》中的《紅梅讚》，唱到激動處，他極想引吭高歌，無奈嗓音太啞，最後隻得將幾個音符咽下肚去。
有一次他正在黑板上抄他的詩，正好校長從教室外經過，探頭朝窗內張望了好一會兒。又一次，他正在唱那首《紅梅讚》，校長又從教室門口經過，探頭朝教室內又張望了一陣。他對此並不理睬，隻管抄他的詩或唱他的歌。