警察問我：“你需要正式報案嗎？”我給予了肯定的回答。我說：“我不願意因此事鬧上法庭。但是，如果我的孩子因此受到永久性傷害，我一定要訴諸法律。”警察將我兒子叫過去，一邊詢問問題，一邊在表格上填寫，然後，將報案收據交給我。
就這樣，在舊金山市警察局裏，有了關於這一校園“鬥毆”事件的記錄。我帶孩子臨走時，警察還和他開玩笑說：“Never try to beat anybody that is bigger than you！”他的意思是說：“絕不要試圖打任何比你塊頭大的人。”這名警察知道，抓傷我兒子臉部的那個黑人女孩，長得牛高馬大，比我兒子簡直高出一個腦袋，體重幾乎是我兒子體重的一倍。
孩子“哼”了一聲，萬般不服地被我牽著手，離開了校園。
到了周三，我按時趕到學校，對方的家長也來了，是那名女孩的祖母。主持雙方家長協商會的，還是那位副校長。她宣讀了那些目擊證人的證詞後，問我們有什麼意見。
見到孩子臉上的傷痕已經差不多痊愈了，我對副校長和女孩祖母說：“發生這樣的事情，任何人都會感到痛心。我們中國人，曆來將孩子的教育放在首位。我希望學校對於校園裏的安全多加注意。這一事件，無論如何學校是有責任的，因為我的孩子畢竟是在有老師在場的情況下，在課堂上被這名女同學抓傷的。他將自己使用的膠水拿給這名女同學，毫無疑問是正當的行為，而這名女同學拿膠水噴他，他走過去要報告老師，這名女同學卻故意站在過道上，擋住他的路。他一時忍無可忍，才打了這個女生一下。如果他不是非常憤怒，絕不會先動手打一個比自己強壯得多也高大得多的孩子。”
女孩的祖母說：“得知此事，我心裏難過得很。這女孩可是一個好孩子，從來不惹事，不像她的弟弟總是讓我操心。我希望她能夠記住這次教訓。”
副校長要女孩向我的孩子道歉，女孩不肯，隻是說：“這樣的事再也不會發生了。”
副校長命兩個“冤家”走過來，將兩人的手強按在一起。我的兒子老大不情願地將自己的小手，勉勉強強地挨在了一個大女孩的胖手上。
四
那位主持了“和解儀式”的副校長，此刻就坐在舞台上，準備給畢業生頒發文憑。
接著上台的，是校長的兒子布蘭頓。他也是應屆畢業生。他朗誦了自己的詩作《漫長的旅途》。在詩中，他寫到自己如何感到功課艱難，如何覺得作業繁多，如何不願刻苦學習，但是，克服了這些困難後，所有的努力都終將獲得豐厚的回報。在整個畢業典禮中，陸續穿插著畢業生朗誦詩歌。可以這麼說，整個畢業典禮，實際上是由頒獎、講演和詩歌朗誦組成的，而壓軸好戲則是畢業生們一個個登上舞台，領取自己的初中文憑。
回想起來，我自己的初中時代，與我兒子的初中歲月，有著怎樣的天壤之別啊！
1976年和1977年，我讀初中。在仍然“以階級鬥爭為綱”的那幾年裏，我由於自己的家庭成分不好，升高中的可能性不大，心裏十分苦悶。印象最深的，是每個星期都要從家裏挑一擔牛糞，倒進學校的魚塘養魚；農忙季節，我們常常要幫附近的生產隊插秧，以培養集體主義精神。畢業時，老師吩咐每個學生，從家裏帶鱔魚到學校賣給食堂，每個學生交納5角錢，用於會餐。沒有任何儀式，沒有任何典禮，我們就領到了一本紅色的初中畢業證，走回所謂的“廣闊的農村”，去“一顆紅心，兩手準備”（一顆紅心，意即“保持革命鬥誌”；兩手準備，意為既準備上高中，也準備紮根農村幹革命）去了。
有時候，麵對貪玩、怕苦的兒子，我真想大喝一聲，孩子，你享受著免費的義務教育，包括你父母在內的納稅人，為你提供了從小學到初中全部的免費午餐；到了高中，你還將繼續享受這一切；在你的學校裏，有著圖書館、體育館、大禮堂，先進的教學設施應有盡有；你可知道，世界上有多少孩子，他們一生中從未踏進過教室嗎？你可知道，你的父親小時候，曾多少次因為無錢支付兩元人民幣的學雜費，而被老師放學後留校訓話嗎？
在接下來的頒獎儀式中，我數了一下，共頒發了以下的獎項：馬克·羅紀念體育獎，獎勵男女各一名體育尖子；詹姆斯·帕拉維托尼人道獎，這是在該校任教25年的一位老教師，前些年去世，以他的名字設立的獎，鼓勵立誌當老師的優秀學生；由校長親自頒發的“企鵝獎”，是該校頒給學生的最高獎項；最佳到校獎，頒給了3位在整個3年初中學習期間從來沒有缺課和遲到的學生；學術成就獎，則頒發給了6名優秀學生。奇妙的是，學術成就獎，得獎者清一色全為華裔女生。這也難怪，因為在這所初中，華裔學生占64%，非洲裔學生占17%，西班牙裔學生占7%，白人學生占3%，重視教育的華裔家庭將濃厚的學習氣氛帶到校園，形成了良好的學習環境。
學生樂隊重新奏起歡快的音樂，儀式進入最後一項：頒發畢業文憑。隻見校長站在舞台中央，和每一個昂首闊步登台的畢業生握手，將一紙文憑遞到他或她的手裏。我的孩子走到校長麵前時，我不失時機地按動快門，將他領到畢業文憑的那一瞬拍攝下來。
不要小看了這張印著英文的紙。祖祖輩輩都是中國湖北農民的我的家族，由這張印著“洋碼字”的文憑開始，不僅將延伸的根須紮進了異國的土壤，而且，紮進了異國的語言和文化。
當中華民族麵臨生死存亡的那些年，中國曾流行這樣一首《畢業歌》：
“我們今天是桃李芬芳，明天要做社會的棟梁，
我們今天弦歌一堂，
明天要掀起救亡的巨浪……”
孩子，在大洋的彼岸，是一個日新月異、蓬勃發展的大國，她給了你語言、膚色、文化和傳統，那裏是你中國人的根。若幹年後，當你出席美國大學的畢業典禮時，我希望你還能講地道的漢語，流利地閱讀中文。