我每天早晨開車，送孩子上學，就像一個勤勞的農夫一樣，侍弄著自己的莊稼，希望它豐產，而不是長成稗草。在我不久前寫的一篇遊戲文字裏，生動地描繪了孩子調皮搗蛋的樣子：
“早晨上學，眼皮難撬；千呼萬喚，起床撒尿。車載上學，屢屢遲到；放學回家，橫拖書包；仿佛伊軍，棄甲而逃；鞋襪衣褲，全部脫掉；甭管多冷，屁股火燒；遊戲機上，他逞英豪。戰車凜凜，鐵馬嘯嘯。妖魔鬼怪，飛機大炮。拔掉電線，他有新招：網上遊戲，精通電腦。愧為老爸，向他請教。他很不屑：收費5毛！吾家小兒，長得乖巧。腦子飛轉，常常驕傲：老爸你笨，總不開竅。聰明才智，我比你高！謝天謝地，燒香禱告；業荒於嬉，立誌須早。”
即使已經到了初中畢業這一天，他還壓根兒沒有意識到，望子成龍的心，乃是天下父母之心，並非隻有我中華民族如此啊！
3年前費盡周章，將兒子分配到這所初中的情景，還曆曆如在目前。美國的公立學校基礎教育，通行的做法是將一個地區劃分為一個學區（school district），學區的最高權力機構是民選民任的教育委員會（Board of Education）該委員會聘請一名教育局長（superintendent）擔任最高行政長官。整個舊金山聯合學區，由約20多所小學、16所初中、11所高中組成，教育費用全部由州政府財政撥款。所有的中小學，依據以全州統一考試為主要指標的教學質量，被評級為1-10級，級數越高，則學校越好。舊金山的英文大報《紀事報》，每年都會公布當年最新的學校評級情況。對學生家長來說，哪所學校屬於幾級，可以說牽動人心。
我的兒子剛到美國時，由於附近的學校全部滿員，他被分配到很遠的街區一所黑人學生占絕大多數的小學。那所學校的教學質量較差，評級隻有2級。可是，他在那裏卻遇到了一個非常盡職的白人老師Cogly女士。她在給我兒子的留言中，有一句話我終生難忘。她寫道：“你是我見過的最聰明的學生。你不要浪費自己的才智（Don't waste your mind）。”小學快畢業時，學區舉行了“初中之夜”（Middle School Night）晚會：在市中心的一所初中裏，全市所有的初中都設立了攤位，介紹各自學校的特點，以此吸引學生。這名老師犧牲自己的休息時間，專程趕去參加晚會，陪著我逐一拜訪各校的校長、校長助理，向他們介紹我兒子的特長和創造性。在按分鍾計酬的美國，這個白人女老師冒著雨，乘坐巴士趕來，花了4個小時陪我找校長，隻有一個目的─希望她的這個中國學生能進入一所好初中，為將來的人生打下良好基礎。當我目送這位老師乘坐巴士回家時，我心裏的感慨真是無以言表：可憐天下父母心，而天下老師之心，竟也這樣相似乃爾，都盼望自己的學生成為棟梁之才。
可是，初中錄取通知書寄來時，我一打開，立刻傻眼了：我的兒子被分配到名為本傑明·弗蘭克林的初中。以這位美國大發明家的名字命名的初中，教學質量卻不高，在評級上名列3級。與錄取通知書一起寄來的，還有一張表格，學生家長如果對於所分配的學校不滿意，可以填寫此表，要求學區重新分配學校。這一程序叫作protest，大致就是“抗議”之意。對於不滿意、無法接受的決定，美國社會在製度上設定了“抗議”的程序，這對我來說，是很新鮮的事情。
我將兒子用硬紙板設計的高速公路立體橋、用訂書釘製作的恐龍等“作品”拍成照片，附了一封信給學區的教育局長。信中寫道：“我放棄了在中國的體麵職業，舉家移民美國，唯一的目的就是希望孩子能受到良好的西方教育，使他的創造性在這個尊重個性與創造力的國度得到培養和發揮。他小學就讀的是僅被評為2級的學校，初中就讀的又將是僅被評為3級的學校。請問，這種分配難道是公平的嗎？我希望你能給他一次機會。”
在沒有後門可走、沒有人情可托的美國，我終於使兒子重新獲得了分配，被分到了這所評級為8級的初中─舊金山馬連拿初中（Marina Middle School）。
三
轉眼3年過去了。孩子已經由當初的小不點兒，漸漸長成少年。盡管他在每次的全加州統一考試中，成績都不錯，但學習的成績報告單上卻經常出現C甚至D這樣的成績，“警告”、“不滿意”等評語也時有所見；更有甚者，有好幾次，學校打電話到家裏，請家長立刻趕到學校。每當接到學校的電話，我就心裏打鼓：肯定孩子又在學校闖禍了。
大約半年前的一天，我接到學校打來的電話，說孩子在學校裏被一名黑人女同學抓傷了，傷得很嚴重，要我趕緊到學校去。
放下電話，心急火燎地開車趕去，隻見學校的輔導員辦公室裏，我的兒子有氣無力地坐著，左臉上被抓了3道長長的指痕，滲出血來。我真是又心疼，又生氣。
副校長是一位態度和藹的白人老太太。她簡單介紹了“案情”：在下午的手工課上，我的兒子和一名黑人女同學發生了糾紛，我的兒子先出手打了那女孩的腦袋，那女孩就將他抓傷了。我詢問兒子，兒子講述的案情則要詳細得多：“她找我借膠水，我拿給她後，她還不走開，用膠水噴我，差點噴進我的眼睛。我忍不住朝她的腦袋打了一下，她就一把抓過來，將我抓傷了。”
副校長的桌上，擺著同學們寫的目擊證詞。副校長說，為了保護學生的隱私，這些證詞現在還不能給你過目，等到下周三舉行雙方“家長/監護人協商會”時，才能給你過目。我提出要給孩子臉上的傷拍攝照片。副校長說，照片已經拍攝好了，並且，已經有兩名警察到場。說著，副校長拿出幾張用數碼相機拍攝的照片，照片上，孩子的傷可謂觸目驚心。
我對副校長說：“不管事件是如何引起的，總之，在這一事件中，我的孩子是受到傷害的一方。如果日後他臉上留下了永久性的疤痕，我保留控告對方監護人和學校的權利。”對我的話，這位白人女教師表示讚同。她說：“你有權進行法律訴訟。不過，我相信，孩子臉上的傷不會留下永久性的疤痕。”