平心而論，解決全國農民的溫飽問題，確屬了不起；但在“魚米之鄉”，讓農民頓頓吃上大碗的白米飯，卻絲毫也談不上是什麼顯赫的成績。吾鄉的糧食產量據說已創了曆史最高紀錄，收購量也在不斷擴大，農民卻仍然有不少糧食堆在倉裏成為隔年陳糧。倉中有糧而袋中無錢，這種奇怪的貧困多麼觸目驚心！吾鄉的祖先，沒有在那片土地上種下任何果樹，留下任何稍微值點錢的經濟作物、土特產品；那兒也沒有森林、礦產，隻有一望無際的黑褐色的肥土，隻有千年不衰的低賤的水稻，讓人們一代一代地種植、收割。古人說：“倉廩實而知禮節”。以國家而論，近年來，全國的糧食連年豐收；以吾鄉而論，大小糧站都庫滿倉滿，露天糧堆高如樓房，“倉廩”不可謂不“實”，而社會風氣、社會治安卻每況愈下，已到了令人擔心的地步。
我在大城市的省報裏，是一個小職員，當然算不上有錢，回到我本應富饒美麗的家鄉，卻儼然一個“闊佬”。最近父親來了一趟成都，路上吃的是上車前買的饃，一共二十個，花了兩塊錢。到成都時，還剩下四個沒有吃完，便放在冰箱裏。我送他回去時，他又從冰箱裏把那四個早已發幹、變得像石頭一樣的饃拿出來，揣進舊帆布包中。我很生氣，一把奪過來扔進了垃圾桶。在陪父親回老家的路上，我買了一瓶高橙當飲料，幾袋成都產的香腸和涪陵榨菜佐餐，三塊錢一盒的盒飯，我們父子倆一頓吃三盒。父親享受著這些，似乎很為兒子頗有幾張大麵額的鈔票自豪，同時又為一頓飯花掉十元錢深深惋惜。他說，吃這一頓飯的錢，差不多要買半袋磷肥了。他用農民特有的大嗓門發出的這句感歎，使鄰座的旅客一片驚愕。
有一個細節給我留下了很深的印象，使我至今難忘。上一次回家，我帶著妻子，在路上吃的一串香蕉，到家時隻剩下四根了，那天正巧我的外公來了，請外公、舅舅和我父母各嚐一根。（那天我回家路過鎮上時，已是晚上，無法買到水果。）外公拿到香蕉，也不推辭，馬上剝去皮，兩口就吃完了，連聲說好吃，這才問水果的名字。我告訴他，這是香蕉，他臉上的神色表明他似乎聽說過。他快七十歲了，是侍弄莊稼的好手，但一輩子也沒有去過任何一座城市。給我父母的香蕉，他們模豎不肯吃，說要留給孫子。我說，這東西雖然貴一點，兩塊錢左右一斤，我們仍然常買，一買就是四五斤，孩子不稀罕的。他們這才吃下了香蕉。
我在城裏，出了名，成了詩人和作家，上了報紙、雜誌、電台和電視台。我的父母仍在那個地方，種著幾畝水稻。他們都已衰老，母親又患著絕症。我一再寫信，勸他們把田退給村裏，隻種點口糧田，讓我們子女寄錢回家贍養他們，他們終是不肯。從清朝起，我們家就世代種水稻，迄今已種了七八輩了，好像還沒有種夠似的。每當我從糧店裏以極低廉的價格買回城裏人獨享的“商品糧”時，我都要把手伸進米袋裏，像老農那樣抓一把雪白的米攤在掌心裏仔細端詳。我認得出來，這米就是我父母種出來的。我家那幾畝責任田，構成了這個國家農業的一部分。